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LA CASA DE LAS VENTANAS

DE COLOR NARANJA

Como los herederos del propietario no pudieron ponerse de acuerdo, vendieron la casa a un extranjero al que los vecinos, incapaces de pronunciar su nombre, llamaban el Inglés.

Construida en ese estilo que los arquitectos nos han acostumbrado a tomar por rumano —aleros salientes, solana en derredor, ventanas pocas y pequeñas y con puerta de poca altura apoyada en tres peldaños de piedra desgastada en los márgenes—, la casa ocultaba su vetustez detrás de unos castaños desperdigados sin orden ni concierto en un patio grande con mucha hierba y sin senderos.

Sin embargo, el nuevo propietario se trajo un arquitecto y un jardinero —extranjeros ambos, como él— y tres meses más tarde ninguno de los vecinos reconocía ya la cochambre del fondo del patio.

Una sola cosa no podían ellos entender: el antojo que le había dado al Inglés de poner cristales de color naranja en las ventanas.

Vista desde la calle, en verano, la casa tenía más el aspecto de un cuadro donde un pintor impresionista solo hubiera utilizado los colores verde, blanco y naranja.

Los vecinos —en su mayoría gentes sencillas e incultas, sin gustos ni aficiones artísticas—, para quienes la belleza tenía que seguir los cánones imperantes en su barrio, le inventaron una leyenda al Inglés que, al pasar de boca en boca, se contaba de una manera al principio de la calle y de otra al final. Baste decir que la leyenda —la cual, en dos palabras, se resumía en hacer del Inglés un loco peligroso— una vez se la aprendieron de memoria los del contorno, rebasó los confines del barrio y en poco tiempo llegó hasta la otra punta de la ciudad.

Los alumnos del instituto, sobre todo en los recreos, en lugar de jugar a pídola o a la rayuela, se reunían en silencio formando grupos y hablaban del tema con la seriedad de los políticos que están en vísperas de caer del poder.

Una tarde, tres forasteros, tres jóvenes de pelo largo, corbata ondeando al viento y sombrero de ala ancha, llegaron frente a la casa y se pusieron a discutir con vehemencia durante más de media hora. El tabernero de la esquina, que había estado escuchando a escondidas, descubrió que los desconocidos, alumnos de la Escuela de Bellas Artes, estaban entusiasmados por el buen gusto del Inglés y, según ellos, la casa, tal como se había restaurado, era el edificio más bonito de la ciudad.

Al día siguiente, todo el barrio estaba hecho una furia contra los desconocidos que habían tenido la osadía de vestirse de aquella forma y de tener una opinión contraria a la de ellos. Y la indignación de los pacíficos arrabaleros de la capital fue tanta que dos mozos, de esos que sembraban el miedo en todo el barrio, hicieron el solemne juramento de montar guardia y darles una paliza si se les ocurría volver por allí.

Pero más que la osadía de los tres desconocidos, les intranquilizaba que el nuevo propietario, después de haber reformado la casa, había desaparecido y nadie sabía nada de él. El día de San Elías se cumplían cinco meses desde que se fue. Varios notables del barrio trataron de hablar con el sirviente, un anciano al que solamente veían dos veces al día cuando iba a comer a la taberna de la esquina. Mas este, también extranjero como su amo, o no sabía más palabras rumanas que las referentes a la comida o bien no quería contestarles. La mirada ceñuda del anciano bastaba para quitarles a todos las ganas de entrevistarlo durante el almuerzo.

Pronto, todo el mundo se convenció de que algo raro estaba pasando en la casa de las ventanas de color naranja. Muchos sujetos fueron recelosos hasta allí, pues creían de verdad que el Inglés estaba dentro. Pero lo que nadie podía explicarse era por qué se pasaba escondido todo el santo día y no salía a pasearse siquiera por el jardín.

Una tarde, el guardia, que hacía su ronda cerca de la casa de las ventanas de color naranja, contó que la noche anterior vio abrirse una ventana y que, al aproximarse a la verja del jardín, divisó en medio de una habitación cuatro cirios de cera anaranjada encendidos alrededor de un catafalco alto tapado con un lienzo que unas veces parecía verde y otras violeta, según lo mirara con los dos ojos o con uno solo.

La historia del guardia reforzó la convicción de quienes apostaban que el Inglés tenía que estar dentro. Sin embargo, los que suponían que se había marchado, no queriendo darse por vencidos, decidieron hacer todo lo posible para descubrir el misterio.

La casa de las ventanas de color naranja les preocupaba tanto que les había quitado las ganas de trabajar, de comer y de dormir.

Mas un suceso inesperado les despejó la incógnita a unos y otros. Cierta noche, un chirrido terrible de ruedas los despertó a todos. Seis camiones cargados con todo tipo de equipajes se habían detenido delante de la puerta. Los sirvientes que habían llegado con ellos los descargaron a toda prisa y, antes de que los vecinos tuvieran tiempo de espabilarse, los camiones se fueron. Pero en el patio de la casa todo estaba cambiado. Las farolas eléctricas se encendieron en todos los rincones, las ventanas se abrieron y la multitud de sirvientes pululaba por el jardín y por las habitaciones como en el escenario de un teatro un cuarto de hora antes de alzarse el telón.

Ya avanzada la noche, casi al clarear el día, una berlina con las cortinas corridas llegó al trote de los caballos, sacaron la escalerilla y bajaron dos personas envueltas en dos largas capas. Los que estaban ojo avizor no pudieron decir si realmente habían bajado un hombre y una mujer; no obstante, al día siguiente, la noticia más reciente que circulaba por el barrio era que, durante la noche, el Inglés había llegado con una dama.

Y esa noticia no era falsa; el Inglés que había desaparecido hacía varios meses, tras reformar la casa y, ante la sorpresa de sus vecinos, poner cristales de color naranja en las ventanas, había vuelto acompañado de una dama joven y guapa, a pesar de que nadie le había visto la cara, y que hoy le servía de esposa y mañana de amante, según tenían a bien de considerarla los que se pasaban días enteros hablando de ella.

Pero una tarde, el hijo de un notable del barrio, estudiante de Derecho y amanuense en el Ministerio de Asuntos Exteriores, les llevó una noticia sensacional. El extraño propietario de la casa de las ventanas de color naranja no estaba loco ni era ninguna persona corriente y moliente. Era sobrino de la reina de Inglaterra. Pero se había enamorado de una actriz y se había casado con ella contra la voluntad de su familia y, por esa razón, lo habían alejado de la corte.

Las declaraciones del funcionario de Exteriores dejaron pensativo a todo el barrio. Si eso lo hubiese dicho otro, no le habrían concedido el menor crédito, pero el portador de la noticia hacía tiempo que gozaba de innegable autoridad en el barrio, donde todo el mundo se había acostumbrado a hacerle caso y nadie discutía sus opiniones. La cosa entonces solo podía ser verdad, tanto más porque, excepto los que tenían la suerte de vivir en contacto con el mundo diplomático, nadie más podía saberlo.

Desde aquel día, el barrio estuvo en continua efervescencia. Daba la impresión de ser una enorme caldera de alquitrán hirviendo a la que nadie podía acercarse sin sentir su olor y su calor.

Quienes habitaban en las proximidades de la casa de las ventanas de color naranja, en especial desde que se enteraron de que al lado de ellos vivía el sobrino de una reina, se consideraban distintos a como habían sido hasta entonces. Los viejos bendecían el nombre del Señor misericordioso que les había concedido esa inesperada dicha, mientras que los jóvenes cobraron tal confianza en sí mismos que se volvieron más formales que los viejos; parecían más discretos y serios que un general en vísperas de una batalla decisiva y, cuando se veían con sus amigos de otros tiempos, siempre aguardaban a que estos los saludaran a ellos, como si un ser sobrehumano hubiese declarado su superioridad respecto a los otros. Para ser breve, en unos días el barrio entero cambió más que en varios años y los que antes se tenían por arrabaleros de la capital, pasaron a considerarse los más céntricos.

Para ellos, la casa de las ventanas de color naranja tenía más importancia que el Palacio Real. Ninguno recordaba que el rey hubiese pasado nunca por su calle. Sin embargo, el sobrino de la reina de Inglaterra sí que se había venido a vivir entre ellos.

Cierta mañana, el funcionario de Exteriores —quien desde que trajo aquella noticia se había convertido en la persona más importante del barrio después del Inglés— acudió con una nueva propuesta que fue recibida con aplausos. Se trataba de que el domingo siguiente se enviase a la casa de las ventanas de color naranja, como era costumbre, a un chico y una chica para que ofreciesen a los ilustres vecinos un ramo de flores y los respetos de todo el barrio. Pero cuando hubo que decidir a qué niños se les confiaría tan alta misión, los padres, considerando todos que sus retoños merecían tal honor, en su mayoría, y de acuerdo con el funcionario de Exteriores, decidieron que en lugar de un chico y una chica enviarían a tres parejas.

El día fijado, los niños, vestidos con ropa nueva —pese a que hasta entonces solo era habitual estrenar ropa el día de Pascua— y acompañados del señor Antonică, el preboste del barrio, se presentaron en la puerta de la casa de las ventanas de color naranja.

Un sirviente lleno de galones como un general los condujo dentro. El señor Antonică, alucinado por la vestimenta del sirviente, se quedó fuera a pesar de que los gestos de este le indicaban que podía entrar él también. El resto del barrio se quedó esperando en la calle a cierta distancia.

Mientras tanto, todos y cada uno de ellos se hacían tantas preguntas como jamás se habían hecho en su vida.

—¿Sabrá el príncipe hablar en rumano con los niños?

—Y la artista esa, ¿no será una de esas de ojos verdes que te hacen el mal de ojo?

—¡No quiera Dios! ¡A ver si se van a poner malos los niños!

Muchos empezaron a lamentarse por haber permitido que sus hijos fueran. Pero al cuarto de hora la puerta se abrió de nuevo y los padres se tranquilizaron. Los seis parlamentarios reaparecieron acompañados del señor Antonică.

Cada uno de ellos apretaba en la mano una cajita de cartón que un caballero les había dicho que no abrieran hasta llegar a su casa. Pero los padres, más curiosos que los niños, se abalanzaron sobre ellas y en un santiamén surgió un grito de admiración del pecho de quienes rodeaban a los niños: en las cajitas de los chicos había una sortija y en las de las chicas unos pendientes…

Mas cuando les preguntaron lo que habían visto allí, ninguno de ellos pudo murmurar otra cosa que «era bonito», «muy bonito», «mucho más bonito que en casa», incluso que «en casa del señor Antonică», que gozaba de renombre en todo el barrio por sus cuadros con escenas de la guerra rumano-ruso-turca.

Desde aquel día, los que antes habían mirado con malos ojos la vecindad del Inglés se arrepintieron y los que unos meses antes le habían achacado las leyendas que traspasaron los límites del barrio no sabían lo que hacer para que todo se olvidase cuanto antes. Se sentían avergonzados y se reprochaban el haber sido capaces de sospechar lo que no procedía.

Desde aquel día, el Inglés se convirtió para ellos en un ser sobrehumano, en un ser extraño de una grandeza inimaginable, en la encarnación de un héroe de cuento que había llegado de forma inesperada, en un conquistador de corazones y vencedor de viejos prejuicios. Desde aquel día, la casa de las ventanas de color naranja les pareció tan bonita como si los cristales hubiesen sido transparentes y el hecho de que en ella viviera el sobrino de una reina les pareció absolutamente natural, como si el Inglés no hubiese podido vivir en otra parte más que en su barrio.

Al día siguiente, el barrio cobró como por ensalmo el aspecto de siempre. Por delante de la puerta de la casa de las ventanas de color naranja solo pasaban quienes tenían necesidad de hacerlo. Los que unos días antes solían quedarse al acecho por los alrededores desaparecieron. Los clientes del señor Nae únicamente entraban en la taberna para las consumiciones de siempre y el famoso cuartito de al lado, en el que tantas veces se fraguó la suerte de la casa de las ventanas de color naranja, volvió a ser lo que había sido unos meses antes…

En ese tiempo, el Inglés no se dejó ver nunca. Pero a nadie se le pasó por la imaginación preguntarse la causa. Se ponían contentos de poder hablar de vez en cuando con algún sirviente que supiera rumano. Quienes tuvieron la suerte de invitarlo a algo se sentían tan honrados como si hubieran bebido con el mismísimo sobrino de la reina. La amistad con el sirviente les servía de consuelo por la ausencia de un deseadísimo contacto con su amo.

Y el tiempo pasaba…

Llegó el otoño con ese doloroso pisoteo de hojas secas y con sus dolientes puestas de sol manchadas de púrpura y violeta. El parque de la casa de las ventanas de color naranja, como un cuadro aún inacabado, cambiaba de color cada día. El otoño pintó de colorado las copas de los árboles e hizo menos densos los bosquetes de lilas, mientras las lluvias menudas y frías sacudían los castaños y esparcían por los senderos grandes hojas rojizas que se incrustaban en la tierra plateada como manchas de sangre coagulada…

A los vecinos de la casa de las ventanas de color naranja les entró de nuevo la desazón. Habían oído decir que el Inglés se disponía a marcharse. El sobrino de la reina de Inglaterra se proponía pasar el invierno en tierras más cálidas.

Si hubiera estado en manos de ellos impedírselo, lo habrían hecho. Los que antaño se preguntaban qué buscaba allí se preguntaban ahora cómo podrían vivir sin él.

Y el tiempo pasaba…

El otoño estaba acabando y el día de la partida se acercaba.

Pero antes de marcharse, el Inglés resolvió despedirse de los vecinos entre los que había vivido muy tranquilo todo un verano. El último domingo de octubre se cumpliría el sueño de quienes solo vivían con la esperanza de verle la cara y de estrecharle la mano. El sobrino de la reina anunció la celebración de una fiesta en el parque de la mansión, una fiesta acompañada de música, baile y bebidas.

Los sirvientes les dijeron que para el día de la fiesta el príncipe había hecho un pedido al extranjero de los vinos más selectos —desde lo de la filoxera, los vinos rumanos no valían un chavo— y los que tantas veces habían pasado con indiferencia ante las botellas vacías con etiquetas extranjeras colocadas en los anaqueles de la taberna del señor Nae, esta vez se detenían horas y horas frente a ellas y las observaban con toda atención, al igual que los entendidos observan las piezas de arte de un museo.

El tiempo pasaba y el tan ansiado domingo llegó.

Los vecinos de la casa de las ventanas de color naranja pulcramente vestidos como en los días de fiesta esperaban serios y en silencio a que dieran las tres de la tarde, hora a la que les habían dicho se abrirían las puertas.

Al principio, el funcionario de Exteriores asumió la tarea de elaborar un discurso que después leería el señor Antonică. Pero al saberse que el príncipe no sabía ni jota de rumano y como en el barrio no había nadie que hablase inglés, se renunció al discurso.

En cambio, todos los invitados prorrumpirían en vítores y agitarían pañuelos en el momento en que apareciesen los dueños de la casa de las ventanas de color naranja.

Mas cuando se vieron en el jardín, en ese jardín en el que muchos de ellos habían pasado su niñez, donde habían jugado a policías y ladrones o al escondite, en ese jardín que un año antes seguía siendo el mismo y que ahora les era imposible reconocer, un escalofrío les traspasó el corazón a todos.

Entonces comprendieron lo que significaba perder algo. A su barrio le faltaba algo y ese algo era precisamente lo más querido. Les faltaba el jardín al que los unían tantos recuerdos: el icono de la niñez con las locuras propias de la época y las noches de amor de después…

Tal y como estaba ahora, con alamedas amplias y aplanadas, con árboles redondeados por las tijeras del jardinero y con estatuas de mármol blanco distribuidas por los cruces de las sendas, el jardín ya no era el que conocían. Su jardín se había transmutado. Para ellos, su jardín había desaparecido y ahora tenían la sensación de pisar por primera vez el suelo de aquel jardín.

Una inesperada tristeza los embargó a todos. Era esa tristeza que uno siente cuando ve que se marcha para siempre la persona a la que más ha querido. Era esa tristeza más dolorosa que ninguna, que no provoca lágrimas —ya que las lágrimas con el tiempo se secan—, pero que deja en el alma un tremendo vacío que los años no pueden colmar. Y para ellos, para aquellas almas sencillas e ingenuas, la pérdida del jardín significaba la de una parte de sí mismos.

Por ello, cuando aparecieron los dueños de la casa de las ventanas de color naranja, no se oyó ningún viva. ¿Quién pensaba en esos momentos en lo que habían decidido uno o dos días antes?

Tenían clavada la mirada en las mesas alineadas a lo largo de las alamedas, en las mesas cargadas de botellas de vino, los vinos extranjeros de los que les había hablado el sirviente.

El Inglés se mezcló con ellos, les daba la mano a los más viejos y, con su sonrisa, trataba de mostrarles un agradecimiento que no podía expresar de palabra.

Pero a la mayoría le resultó imposible responder con las mismas sonrisas. En la comisura de los labios se leía la amargura de un eterno y profundo pesar. Y esos eran los que unos minutos antes habían sentido que se les abría en el alma un vacío que no podían colmar.

¡Oh, no! Por más bondadoso y magnánimo que hubiera sido con ellos aquel hombre, por cuyas venas corría la sangre azul de tantísimas generaciones ilustres, ellos no podían perdonarle el delito de haberles robado la parte más querida de su vida, el icono de la juventud, el único consuelo de los que habían perdido mucho antes la fe en la misericordia de los santos de los otros iconos…

Sin embargo, a una señal del príncipe, los sirvientes comenzaron a descorchar las botellas de vino. Las copas se llenaron y la amargura de las comisuras de los labios desapareció.

Un minuto más tarde, todos ellos tenían una copa en la mano.

El príncipe levantó la suya por encima de la cabeza y acto seguido, dándose la vuelta tres veces en medio de quienes lo rodeaban, les dio a entender que se bebía la primera a la salud de ellos.

El funcionario de Exteriores, que acechaba el momento, salió entonces de las filas de los otros y, dando un paso al frente, gritó a pleno pulmón: «¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra!».

Y las copas se vaciaron de un solo trago, como si un oficial hubiese gritado a sus soldados: «¡Fuego!».

La fiesta había empezado.

Una banda de música militar tocaba un vals detrás de otro y una polca detrás de otra.

Los jóvenes bailaban alegres, unos más contentos que otros por poder mostrarle al príncipe a su novia, que cada cual consideraba más guapa que la del que estaba al lado. Los de más edad formaban grupos alrededor de las mesas y allí, junto a las copas siempre llenas, hablaban de las cosas que solamente el vino da ocasión de hablar.

Y la fiesta duró hasta bien entrada la noche.

Cuando ya no se podía bailar a la luz del día, se encendieron bombillas eléctricas colocadas en las ramas de los árboles pelados y el buen humor volvió a reinar en el jardín.

Los vecinos de la casa de ventanas de color naranja se olvidaron del día de mañana. El último domingo del mes de octubre parecía no acabarse nunca. El príncipe incluso les había dado ocasión de olvidarse de sí mismos.

Cuando empezaron a notar que hacían eses y que tenían la cabeza cargada por la bebida, los de más edad y sensatez pensaron en marcharse. Pero el Inglés había desaparecido de allí sin más ni más y la buena educación exigía que, antes de irse, se despidieran del dueño del jardín.

De modo que todos se quedaron donde estaban, esperando a que el príncipe volviese, algunos aturdidos aún por lo que había pasado y otros todavía con cuerda para rato y contentos de poder apurar una o dos copas más antes de marcharse.

En un momento dado, una inesperada aparición arrancó de todas las bocas un largo «aaah», como la mayor parte de las veces los niños y las gentes del pueblo suelen manifestar su admiración ante los fuegos artificiales.

En un balcón, una mujer guapa, alta y rubia, vestida con un peignoir de color naranja, con una mano delgada y más delicada que las alas de una golondrina, les hacía señas para que se acercaran.

Era la esposa del príncipe quien, contento como un rey que hubiese escuchado los vivas de su pueblo, sonreía sosteniendo una herrada de trigo con una mano, en la balaustrada del balcón.

En un abrir y cerrar de ojos, las alamedas del jardín se vaciaron. Todo el mundo se agolpó debajo del balcón.

Había en el semblante de aquella mujer algo atrayente y fatal, algo que le impedía a uno apartar la mirada. Su gesto los había congregado a todos a la vez como si su propia mano se hubiese alargado hasta donde ellos estaban y los hubiese llevado a cada uno debajo del balcón. Y quienes antes de eso habían oído hablar tanto de ella, sin verla, comprendieron entonces por qué el príncipe había abandonado de buen grado a los suyos y se había ido con ella por esos mundos.

Mientras tanto, la señora había metido la mano en la herrada de trigo y luego, levantando el puño apretado, lo agitó varias veces por encima de ellos, como preguntándoles si sabían lo que tenía dentro.

¿Pero a quién se le hubiera ocurrido pensar hasta dónde podía llegar la magnanimidad de los dueños de la casa de las ventanas de color naranja?

En la herrada no había trigo…

La esposa del príncipe abrió el puño y un puñado de moneditas de plata brillaron por un instante en el aire, luego se colaron entre los dedos de las manos levantadas hacia el balcón y cayeron a tierra.

Por un instante, no podían creer lo que estaban viendo. Los más fuertes apartaron a los más débiles. Los que consiguieron coger alguna moneda se la llevaron apresuradamente a la boca e intentaron doblarla con los dientes, como si dudaran de la liberalidad del príncipe.

Un grito salvaje de alegría resonó en todo el jardín… Las monedas eran de verdad. Y, en ese momento, cientos de brazos, algunos más largos y osados que otros, se elevaron hacia el balcón, alejándose y enroscándose entre sí como un bosque de abetos que cimbrease una tormenta.

La esposa del príncipe metió entonces las dos manos en la herrada de monedas y un granizo brillante de plata empezó a caer sin parar en forma de grandes y densas gotas, caía con el ruido cadencioso de las olas del mar que se rompen una tras otra cada vez más compactas y furiosas.

Debajo del balcón, la muchedumbre que minutos antes se divertía tranquilamente se tornó de repente en una jauría de lobos hambrientos que querían comerse entre ellos.

Los hombres empujaban a las mujeres y a los niños… Con los brazos extendidos en el suelo, tratando de apretarse contra el pecho lo que habían tenido la suerte de recoger, unos se revolvían por los suelos enganchados con otros, les arañaban las mejillas con las uñas y les mordían los dedos.

La primera herrada se había acabado y los sirvientes trajeron otras.

Y el granizo blanco y brillante de plata seguía cayendo con el mismo ruido siniestro de olas y de inmensidad…

Pero, de pronto, a la luz de las bombillas eléctricas, algo blanco como un relámpago refulgió durante un instante y, al propio tiempo, un grito de dolor, más aún, un aullido de animal herido de muerte los estremeció a todos de tal forma que levantaron la cabeza al sitio desde donde procedía.

¿Qué había sucedido?

Tan solo lo sabía el príncipe. Únicamente él había visto desde el balcón que, en un momento dado, un joven sacó una navaja y, con la rapidez que a uno le da la furia de la venganza, la clavó en la garganta de alguien con quien estaba peleando.

En aquel instante, el príncipe y su esposa desaparecieron. Los sirvientes cerraron rápidamente las puertas y, un cuarto de hora después, la policía llegaba a paso ligero y portando armas e invadía el parque de la casa de las ventanas de color naranja.

Cuando se dieron cuenta de lo que había acontecido, los pacíficos arrabaleros de la capital se dividieron en dos bandos decididos a luchar hasta la muerte y los que antes se arañaban con las uñas y se mordían ahora se herían a navajazos.

Al otro día, en el depósito había tres muertos, en cada casa del barrio un herido y la casa de las ventanas de color naranja ya no existía.

El príncipe, que esa misma noche se marchó, ordenó que le prendiesen fuego a la casa. Seguramente, querría así ahorrarles en el futuro a sus antiguos vecinos el doloroso recuerdo de aquella pequeña noche de San Bartolomé.

El fuego cumplió con su obligación y de la famosa casa tan solo quedó un amasijo de ladrillos humeantes y en la tierra de las alamedas del jardín las manchas de sangre coagulada se confundían con las hojas grandes y rojizas de los castaños…


***

Un verano, decidido a terminar una novela que, dicho sea de paso, tampoco había empezado, me trasladé a un cuartito que tras mucho buscar acababa de descubrir en una calle de las afueras de la capital. Allí imaginaba que encontraría la tranquilidad que un novelista necesita.

La propietaria, una mujer de edad, había adornado la habitación con todo tipo de bagatelas, como suele ser habitual. Yo ya sabía del cariño que los arrabaleros tienen por las botellas vacías de perfume y las cajas que alguna vez contuvieron coloretes o delicias turcas, de modo que no me sorprendió en absoluto encontrar en mi cuarto tales adornos.

Sin embargo, un trocito de cristal anaranjado atado con una cinta y colgando en la pared encima de la cama, como si fuera un icono, me irritaba todo el tiempo. Lo demás lo entendía, pero lo que no podía comprender era qué sentido tenía ese pedazo de vidrio en mi cuarto. Y un día llamé a la propietaria y le pedí por favor que se lo llevara de allí.

Mas la anciana me miró aterrada como si yo la hubiese instigado a cometer un crimen.

—Es imposible, caballero, es imposible.

—¿Y por qué es imposible?

—Porque él lo puso ahí.

—¿Y quién es él?

—Mi difunto marido.

—¿Y qué sentido tiene que esté allí?

—Pues verá usted… La noche que se quemó la casa de las ventanas de color naranja… Usted no sabe nada de esa casa ni tiene por qué saberlo, a lo mejor ni había nacido todavía…

Y la anciana me contó la historia que antecede y que, a mí, personalmente, me gustó más que otras, tal vez porque no era inventada y en el barrio aún había muchas personas que la habían vivido.
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EN EL JARDÍN DE MI AMIGO

Mi amigo es una persona rara. Cuando digo rara, quiero decir que es una persona a la que la mayoría no puede perdonarle el delito de no ser igual que todo el mundo. Por lo demás, ser una persona rara significa no ser una persona corriente. Los locos son personas raras, pero también lo son las personas eminentes. La cuestión es saber diferenciar a unos de otros. Las personas corrientes los confunden y eso por maldad, estupidez o ignorancia. A mi amigo, la mayoría lo toma por loco. Pero yo —pese a que me diferencio mucho de los demás— me he acostumbrado a tomarlo por una persona rara y esto es todo. La rareza, como la neurastenia, es una enfermedad que no tiene remedio. Como todos los neurasténicos, mi amigo tiene algo enfermizo en la mirada, en el habla, en los andares y en el pensamiento. Pues bien, para mí, la superioridad de mi amigo reside en ese algo enfermizo, raro y desacostumbrado. Eso me hace quererlo más porque estoy convencido de que la mayor parte de los sanos no solo son incapaces de decir cosas nuevas, sino que, por regla general, tampoco pueden repetir las antiguas.

***

Solo hace dos meses que conozco a mi amigo y, a pesar de todo, cuando no estamos juntos me siento tan solo como si hubiésemos sido amigos de la infancia. No lo conocí ni en el café ni en familia, como suele ser habitual, ni me lo presentó nadie, y digo nadie porque, hasta hoy, nadie ha podido decirme cuál es su verdadero nombre. Una de las rarezas de mi amigo es haberse olvidado de cómo se llama.

Lo conocí a orillas del mar, delante de un barco que había naufragado cerca de tierra firme y nos hicimos amigos tras la constatación (muy banal, todo sea dicho) de que un mástil roto dibuja en el aire el gesto de una mano tendida pidiendo ayuda y que un pabellón turco, sucio y hecho jirones que ondea al viento provoca la sensación de estar dándole un último adiós a la tierra firme.

Cuando nos separamos, nos dimos la mano y yo le dije mi nombre y le pregunté el suyo. Pero, como respuesta, quien sería mi buen amigo de hoy, se encogió de hombros y con el aire más natural del mundo me dijo:

—No lo sé.

Otro en mi lugar se habría quedado mirándolo extrañado para luego darle la espalda enseguida, tal vez contento por haberse librado tan fácilmente de la compañía de un loco.

Sin embargo, a mí el loco me dijo cosas tan interesantes que, en lugar de darle la espalda, seguí preguntándole:

—¿Y tus amigos cómo te llaman?

—No tengo amigos.

—¿Y cómo te llamaban tus compañeros en el colegio?

—No he ido al colegio.

—¿Y cómo te llamaban tus padres en tu casa?

—Se me ha olvidado.

—¿Y yo? ¿Cómo tengo que llamarte?

—Como más te guste. Me da igual.

Tuve que conformarme con eso. No se me ocurrió qué más preguntarle. Y, por otro lado, creo que tampoco a él se le habría ocurrido qué más responderme.

Cuando llegué a la ciudad, fui en busca de una persona que gozaba de una reputación única en su especie. Tenía una fama extraordinaria porque conocía a todo el mundo; incluso de un extranjero, de cualquier país que fuese, a la hora de haber llegado a la ciudad, ya estaba en condiciones de decir cómo se llamaba, quién era, a qué había venido y cuánto tiempo tenía intención de quedarse.

Realmente, hay personas que, a falta de otra ocupación, hacen profesión de la manía de conocer a gente con la que no tendrían la menor relación en la vida. Pero como, la mayor parte de las veces, la posición social es muy alta, al no poder conocer a alguien personalmente, se contentan con saber su presente y, muy a menudo, pronosticarle incluso el futuro.

Pero las únicas informaciones que pudo darme de mi amigo ese hombre extraordinario, en aquella ocasión, fueron que algunos lo llamaban Gabriel y otros Victor, pero que su auténtico nombre no lo conocía nadie. Solo sabía con seguridad que era hijo de un rumano y una francesa, que había nacido en Inglaterra o, mejor dicho, en un puerto del sur de Italia, pero en un barco de pabellón inglés, que poseía una villa a orillas del mar, fuera del casco urbano, en la que solo pasaba dos o tres meses al año, que no figuraba en el censo electoral y que un abogado de Bucarest que llevaba sus negocios nunca quiso revelar el misterio de ese holandés errante de origen rumano.

Al día siguiente fui a su casa. Lo encontré en el jardín. Estaba regando las plantas.

—Buenos días, Gabriel.

—Buenos días.

—¿Qué tal?

—Estoy leyendo.

—¿Cómo que leyendo? Yo veo que estás haciendo otra cosa.

—Puede ser, pero es que no ves bien.

Y se echó a reír como si el equivocado hubiera sido en verdad yo.

—Fíjate… En esta parte del jardín tengo lirios. Pues bien, el lirio es la filosofía sensata de El jardín de Epicuro, de Anatole France. En esa otra parte tengo rosas amarillas. La rosa es la poesía enferma de El jardín de Berenice, de Maurice Barres. Allá al fondo, al fondo del todo, tengo amapolas.

—¿Y las amapolas qué son?

—Las amapolas son los horrores de El jardín de los suplicios, de Octave Mirbeau. ¿Lo entiendes ahora? En mi jardín hay tres jardines ajenos. De modo que cuando riego las flores de mi jardín es como si leyera los capítulos de esos otros.

Y mi amigo siguió leyendo tal y según el concepto que él tenía de leer.

—Gabriel.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué no quisiste decirme que te llamabas Gabriel?

—¡Pues porque no me llamo Gabriel!

—¿Ni Victor?

—Tampoco.

—¿Entonces cómo te llamas?

—¿Cómo? ¿Quieres saberlo? Baudelaire.

Y rompió a reír de nuevo. Pero ahora nos reímos los dos juntos.

—Oye, tú me estás tomando el pelo, ¿no es cierto?

—¿Cómo? ¿Te figuras que?… Oh, là là! ¿No te habría gustado a ti llamarte Baudelaire?

—¿Qué tiene que ver? Eso es otra cuestión…

—Gabriel… ¿A ti te gusta la literatura?

—¿Qué literatura? Ah, sí, comprendo. Sí que me gusta.

—¿Has escrito algo ya?

—Aún no.

—Pero escribirás, ¿no?

—No, jamás.

—¿Por qué?

—Porque no tengo tiempo.

—¿Y qué haces todo el tiempo?

—Leer.

—¿De la misma forma que lees ahora?

Me parece que mi pregunta le disgustó. Mi amigo tiró la regadera y no me respondió. Al cabo de unos momentos, me preguntó:

—Y tú que sí escribes, ¿podrías decirme por qué escribes?

—¿Qué sé yo? ¿Por qué me lo preguntas a mí? ¿Es que soy yo solo el que escribo?

—Tienes razón. También Homero escribió, ¿no?

—Por lo menos, eso dicen.

—Y Dante.

—Y…

—Muy bonito. Tú sigue escribiendo porque ellos también escribieron. Escribe y dame lo que escribas para que yo lo lea. Yo leo todo lo que se escribe. Leo y participo en suscripciones para erigir estatuas. Si te mueres antes que yo, quizá tenga ocasión de participar en la tuya. Esta es una manía mía, contribuir a la glorificación de los grandes escritores, a pesar de que —eso que quede entre nosotros— ninguno ha llegado a ser gran escritor.

—¿Ninguno?

—Ninguno. Los grandes escritores no existen, porque ninguno tuvo el valor de prender fuego a todo lo que escribió. Los auténticos escritores nunca publicaron nada en vida.

—¿Para qué entonces seguir escribiendo?

—Uno escribe para distraerse y publica para distraer a otros.

—Y los otros casi siempre le quedan agradecidos.

—¿Cuántos? ¿Podrías decirme de qué te sirve que te elogien unos cuantos si el número de los que te denigran se centuplica? Ah, sí… Ya sé lo que vas a contestarme. Me dirás que no escucharás ni a unos ni a otros y que te bastará la recompensa de haber cumplido con tu obligación lo mejor que pudiste. Pero, vamos a ver, ¿es que alguien te forzó a cumplir con tu obligación? ¿Quién te impuso el inestimable sacrificio de distraer a la humanidad con lo que escribiste? Nadie, ¿no es cierto? ¿Y entonces? Quema todo lo que has escrito, quémalo antes de que nadie te lea y yo te aseguro que te sentirás más recompensado que si hubieses cumplido por partida doble con tu obligación. Solo así seguirás siendo lo que eres, el artista modesto o el talento extraordinario desconocido por todos salvo por ti mismo, pero te quedarás con la conciencia tranquila y alcanzarás el ideal del alma de los artistas que aún no existen o que, si existieron, no conocieron ni la vanidad de la gloria pasajera ni el desánimo de la eterna murmuración.

***

Las ideas de mi amigo me intranquilizaron. Unas veces me parecía tener razón y otras que era absurdo. Lo que me dijo, y que yo oía por primera vez, no me parecieron cosas raras, sino divagaciones poco claras. Y seguí preguntándole:

—¿Pero has pensado que el día en que los escritores se comporten como tú quieres dejará de existir la literatura?

—Es posible. ¿Pero es que hoy existe? ¿Cuál es la verdadera y cuál no? Unos dicen una cosa y otros, otra. Pero, como ves, todo es relativo.

—Te equivocas, todo es lo que creo y me gusta a mí.

—¿Y por qué no lo que a mí me gusta?

—¿Quién te impide creerlo así?

—Por favor, ¿ahora qué es? ¿De día o de noche?

—De día.

—Tienes razón. Y yo digo eso mismo. Todos lo dirán. Al que crea y te diga que es de noche puedes mandarlo a un manicomio sin miedo a equivocarte. ¿Lo ves? ¿Por qué en la literatura o, mejor dicho, en el arte, no es lo mismo?

—Porque no es posible.

—Porque no se quiere. Poder hacer algo no es gran cosa. Todo consiste en querer hacerlo.

—¿Y cuando uno no puede hacer lo que quiere?

—Que se aguante. ¿No entiendes que, si todo el mundo hubiese hecho todo lo que podía, no habría habido evolución?

—La evolución es algo natural.

—Te equivocas, la evolución es la satisfacción de la curiosidad, la creación de lo que quisiste en un tiempo donde no podías hacer lo que haces ahora.

—Pero no todos los hombres pueden crear.

—Artista solo puede ser el que crea. El simbolismo, por ejemplo, es un arte creado, un arte hecho a sabiendas.

—El simbolismo es una evolución del arte.

—Y, al mismo tiempo, su última expresión.

—Y, a pesar de ello, ¿cuántos simbolistas hay?

—¿Y cuántos habrá mañana? Yo, que tengo más edad que tú, llegué a conocer los tiempos en que los simbolistas se podían contar con los dedos de una mano. Me acuerdo de que, en el año 1886, Stéphane Mallarmé nos explicaba Las iluminaciones del gran Rimbaud y Las quejas de Jules Laforgue. Eran los tiempos en que quienes querían hacer algo se separaron para siempre de los que solo hacían lo que podían. Pues bien, crear toda una escuela literaria de la interpretación de dos poesías me parece que significa salir, en cierto modo, de la banalidad de la palabra poder. ¿Conoces la leyenda del simbolismo?

—No.

—Pero la poesía de Baudelaire sí que la has leído. Ajajá. ¿Te acuerdas del soneto Correspondencias? Yo te lo diré:



La natura es un templo donde vivos pilares

dejan salir a veces sus confusas palabras;

por allí pasa el hombre entre bosques de símbolos

que lo observan atentos con familiar mirada.



Como muy largos ecos de lejos confundidos

en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche, como la claridad,

perfumes y colores y sones se responden.



Hay perfumes tan frescos como carnes de niños,

dulces como el oboe, verdes como praderas,

y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,



que la expansión poseen de cosas infinitas,

como el almizcle, el ámbar, el benjuí y el incienso,

que cantan los transportes del alma y los sentidos[1].



Esta es una. La segunda es otro soneto, en este caso de Los versos dorados, de Gérard de Nerval. Helo aquí:


¡Hombre! Libre pensador —crees que eres el único pensante

en este mundo, donde la vida estalla en todas las cosas:

De todas las fuerzas que posees tu libertad dispone,

mas el universo está ausente de todos tus consejos.

Respeta en la bestia el espíritu activo…

Cada flor es un alma en la naturaleza naciente;

un misterio de mor reposa en el metal:

Todo es sensible; —¡Y todo es poderoso sobre tu ser!

Teme a la mirada que te espía desde el muro ciego:

En la propia materia hay una voz sujeta…

No la entregues a ningún uso impío.

A menudo habita un Dios oculto en el ser obscuro;

Y, como un ojo naciente cubierto por sus párpados,

un espíritu puro crece bajo la corteza de las piedras[2].



—¿Qué dices, eh? ¿No te parece que toda la receta del simbolismo está comprendida en los versos de dos poetas que, al menos, no eran simbolistas? O sea, en lugar de los simbolistas que quizá habríamos tenido hoy. Una multitud de imitadores más o menos artistas que nos habrían repetido con una adorable ingenuidad lo que dijeron Baudelaire y Nerval, sin advertir que, de la interpretación de lo que se dijo ya una vez, puede crearse lo que no se ha dicho todavía. La literatura no es la pintura. En la literatura no puede decirse nada por el mero gusto de decir algo. Todo consiste en forzar a la naturaleza a que nos descubra el secreto que, la mayoría de quienes ven y escriben lo que han visto, ni siquiera sospechan. La pintura representa la naturaleza tal como se presenta ante nuestros ojos o, todo lo más, como se presenta según el temperamento y el modo de verla del artista. Pero la literatura ha de ir más adelante. La literatura posee la lengua. Pues bien, la lengua y el pensamiento son los factores principales de la evolución en el arte.

»Con ayuda solo de la lengua, puedes descubrir el misterio que flota en el ambiente de lo que nos rodea. Y ese misterio es la mismísima alma de las cosas que la mayoría de las gentes tienen como inanimadas, precisamente porque no pueden penetrar en el símbolo tras el cual cada parte contribuye a la armonía universal.

»¿Y comprendes ahora por qué son tan pocos los que quisieron hacer algo más que lo que podían hacer otros? Los franceses crearon el simbolismo. Sin embargo, he de reconocer que los alemanes llegaron más lejos. ¿Has oído hablar de un erudito llamado Haeckel? Pues el señor Haeckel pasa por ser el inventor del monismo. ¿Y sabes lo que es el monismo? Lee bien el soneto de Gérard de Nerval y te bastará. Si Nerval hubiese tenido el cerebro más desordenado, el señor Haeckel no existiría hoy. Es más o menos la misma historia de Charles Cros, el cual inventó el teléfono mucho antes que Graham Bell. Pero al loco del Chat noir nadie se lo tomó en serio. Graham Bell se hizo millonario y Cros no tenía ni para pagarse un trago de absenta.

Ya no quedaba la menor duda. Mi amigo era un simbolista fanático. Pero yo no comprendía por qué unos minutos antes se había mostrado enemigo de los que escribían. Seguí preguntándole:

—Y si reconoces que existe una literatura simbolista, ¿por qué hace un rato me decías que la literatura está de más?

—¿Que por qué? Porque el simbolismo solo existe para mí y para unos cuantos más. Pero eso no basta. Al que te diga que ahora es de noche, puedes mandarlo sin que te pese a un manicomio. Pero al que te diga que el simbolismo es una tontería no puedes hacerle nada.

—¿Y por qué no le dejas a cada uno la libertad de pensamiento? Hay cosas a las que no se les puede poner barreras.

—¿Y por qué no admites un control supremo del pensamiento? Estamos viviendo en unos tiempos en que todo viene reglamentado, bien o mal, eso no me interesa, pero sí constato que, la mayor parte de las veces, reglamentar significa progresar. ¿Por qué entonces no reglamentar también el pensamiento según lo que piensa la minoría y no la mayoría?

—Porque la opinión pública la forma la mayoría.

—Mi querido amigo, para mí la opinión pública significa una grotesca invención. Hace unos meses, en una revista literaria rumana, un supuesto crítico literario, que daba a entender que su opinión coincidía con la del gran público, se preguntaba desconcertado qué tipo de poeta es el que no escribe poesía romántica y si puede concebirse una auténtica obra de arte que no se haya gestado en la atmósfera del romanticismo. ¿No te parece que a la opinión del crítico le sobra pompa propia de una sentencia judicial? ¿Y no te parece que lanzar semejantes axiomas en la literatura significa una ausencia total de sentido común?

—¿Pero por qué sostienes que el arte hoy solo puede ser simbolista?

—Porque hoy por hoy el simbolismo significa el punto culminante del arte. Me inclino ante el arte de mañana al que todavía no conozco, pero estoy seguro de que representará un paso adelante en la evolución del arte. Pero, para mí, el arte de ayer solo tiene el valor de las monedas antiguas de los museos. Los museos son interesantes e instructivos, es cierto. Sin embargo, jamás admitiré que todas las tiendas de novedades se transformen en museos. Esa pretensión es absurda. El pensamiento va de lo antiguo a lo nuevo… a lo desconocido. Los que piensan a la manera de ayer son como los comerciantes de los mercadillos de trastos viejos, una actividad que suele ser muy rentable, eso es verdad. Pero no basta. ¡En los mercadillos huele mal y hay artistas que no pueden soportar el ambiente donde hacen sus negocios los comerciantes del pensamiento de ayer!

Mi amigo, que hasta entonces había estado casi todo el rato con los brazos cruzados en el pecho, se dirigió hasta la regadera y, tras llenarla de agua del pozo, siguió regando las flores.

Después se fue al bancal donde crecían las amapolas y se puso a regar El jardín de los suplicios de Mirbeau.

—Dentro de unos años contribuiré también al monumento que le levanten.

—¿Y si te mueres antes que él?

—Otros contribuirán.

—¿Y por qué no escribes tú? Podrías levantarte tú mismo una estatua sin que contribuyan otros.

—Porque al que escribe, ni los libros ni las estatuas le sirven para nada. Yo tengo todo lo que necesito, hago todo lo que quiero y, cuando no puedo hacer algo, significa que no quiero hacerlo. ¿De qué me serviría un libro con mi nombre escrito en la portada? ¿Qué ganaría yo con que mi libro, supongamos, diera la vuelta al mundo, con ver mi foto en los periódicos y que mis descendientes vieran una estatua mía en la esquina de una calle? Los que me conocieran pasarían sin prestarme atención porque sabrían quién soy, mientras que los otros —la mayoría de los cuales quizá ni supieran leer la inscripción del zócalo— me mirarían con unos ojos como platos y se asombrarían, no de lo que hice en la vida, sino de la vistosidad del bronce. Me mirarían como a un león embrutecido por la morfina y encerrado en la jaula de un zoológico. Víctor Hugo escribió muchísimo, toda una biblioteca nacional. Sus descendientes le levantaron una enorme estatua, y santas pascuas. Salvo los turistas ingleses que todas las primaveras van a París, los que pasan por delante de ella miran a otra parte, porque no encuentran nada de buen gusto en ese enorme mamarracho de bronce, a pesar de que sobre el zócalo está clavado el mayor escritor de Francia, quizá uno de los mayores genios del mundo. A Baudelaire, que escribió menos, sus amigos le levantaron en su tumba un monumento, ciertamente más pequeño, pero mucho más bonito, oh, sí, mucho más bonito. Y, pese a todo, excepto quienes lo inauguraron, me gustaría saber cuántos emplearon el día para irse al cementerio de Montparnasse para ver la tumba. Nadie. Pues bien, más o menos lo mismo les sucede a todos los que escriben y tienen admiradores. Hoy en día, los monumentos ya no interesan a nadie. En todos los países nacen demasiados grandes hombres. París es un verdadero cementerio. Los jardines de Luxemburgo, el parque Monceau y los Campos Elíseos están llenos.

»En todas las plazas y esquinas de París puedes estar seguro de encontrar la estatua de algún gran hombre. Pero si todos pensaran como yo, nadie escribiría ni una línea más y los que tienen la manía de las estatuas no tendrían ya a quién levantársela.

—Pero esa manía me parece…

—Precisamente porque la tengo y porque presiento que el primero en curarse sería yo mismo.

***

Al día siguiente fui de nuevo a ver a mi amigo, pero encontré cerrada la puerta. Llamé. Nadie me respondió.

Al llegar a la ciudad, ese hombre extraordinario que me había dado algunas informaciones sobre mi amigo me dijo que lo había visto embarcar rumbo a Constantinopla aquella misma tarde después de dejarlo yo.

Al cabo de una semana, me llegó de Egipto una tarjeta postal donde me decía:

Jamás he estado tan convencido de la grandeza del simbolismo como ahora, que me dedico a estudiar el arte egipcio. Pues bien, ¿qué significa eso? El pensamiento de la humanidad, en un momento dado, debió de sufrir un cataclismo terrible. En ese momento se destruyó todo lo que hasta entonces se había pensado. Pero lo raro es que hoy apenas si podemos penetrar en lo que los egipcios pensaban miles de años antes que nosotros.

Sin embargo, la fantasía de aquel hombre tan raro había ido hasta el punto de que, en vez de firmar con su nombre, firmaba con el mío. Y, en aquel momento, por primera vez en mi vida, al ver mi nombre escrito por una mano ajena, tuve la sensación de que todo cuanto se escribió y se oyó en el jardín de mi amigo ¡fueron cosas que me escribí y me dije yo mismo!
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LA CONFESIÓN DE UN 

DESARRAIGADO

Lo conoció un verano a orillas del canal de la Mancha cuando el aburrimiento lo ahuyentó de un París vacío hasta el mar.

Una tarde, Andrei Băleanu bajó a tomar el té al jardín de invierno del hotel. Los tés de las cinco de ese hotel eran célebres a lo largo de toda la costa. Durante el verano, casi todos los principios de novelas de amor tenían su origen allí.

A su alrededor, un mar tranquilo de cabezas —más mujeres que hombres— y un olor adormecedor a perfume de té y de ron. Había tanta elegancia en los movimientos de aquellas manos ensortijadas que uno podría suponer que nada se movía de cuanto veían los ojos y que aquello no sería otra cosa que un enorme cuadro pintado por un loco.

Junto a él, un joven envejecido antes de tiempo echaba terrones de azúcar, uno a uno, en dos tazas de té, una suya y la otra de una señora que había a su lado, una señora de cierta edad y, no obstante, lo bastante hermosa para quienes quieren a toda costa sentirse amados por alguien.

¡Qué cosa tan curiosa! El joven que había a su lado lo miraba como si lo hubiese conocido. Sin embargo, sus miradas, más bien furtivas, le daban a entender que no se atrevía a hablarle. Băleanu no recordaba haberlo visto nunca. El desconocido tenía un rostro demacrado por la falta de descanso, parecía un enfermo al que hubieran sacado de la cama a la fuerza, si no directamente un muerto al que se hubiesen olvidado de enterrar.

Hablaba de forma pausada y prolongada, como si leyera un libro silabeando las palabras. Sus frases tenían algo de la grandeza extraña y muda de las esfinges del desierto y sus ojos, la única chispa de vida que le había quedado, le brillaban de tanto en tanto, más luminosos que las dos esmeraldas de las sortijas.

Pero como a partir de cierto momento las miradas del desconocido comenzaron a exasperarlo, Andrei Băleanu volvió la cabeza a la otra parte del salón, al rincón donde seis zíngaros vestidos con ropa roja afinaban sus violines.

Un frufrú de sedas lo hizo estremecerse. El joven, junto a la señora de edad, se había levantado para marcharse. El desconocido, que tenía aires de conocerlo a él, le dirigió una amistosa sonrisa acompañada de un gesto que parecía pedirle que lo esperase.

¿Quién podría ser ese hombre cuya penetrante mirada empezaba a infundirle miedo a Andrei Băleanu?

Acto seguido, se levantó también él. Estaba decidido a no bajar más al jardín de invierno del hotel. Tomaría el té en su habitación. El ambiente de esos tés de las cinco le parecía cargado. Además de ello, tampoco le gustaba el olor de las flores del salón. Tenía la impresión de que olían a muerto.

Otra noche, cuando aún no se habían conocido, solo quedaron ellos en el salón del hotel.

Afuera llovía y el viento soplaba con furia desde el mar. Algunas farolas eléctricas iluminaban la playa desierta inundada por las olas y las barcas de pescadores, ancladas y abandonadas, se alineaban volcadas sobre las cuadernas oscuras y sucias como ataúdes recién desenterrados.

El desconocido, con la frente pegada al cristal, miraba afuera. Miraba con la serenidad de una estatua de bronce, con los brazos cruzados en la espalda, como si no viera nada y como si no pensara en nada.

El mar había llegado hasta debajo de la terraza misma del hotel. El ruido de las cercanas olas se percibía cada vez mejor y el silbido del viento no podía taparlo.

El desconocido daba la impresión de ser un maniquí. En cierto momento, Andrei Băleanu lo vio darse bruscamente la vuelta como si tuviera algo que decir. Pero en el salón no había nadie salvo ellos dos…

De pronto, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y, con una sonrisa forzada y maliciosa (una sonrisa donde podía leerse el sarcasmo de toda una raza degenerada), se acercó al sillón de Băleanu.

—Discúlpeme, caballero —le dijo—. Quizá le interrumpa el curso de sus pensamientos, pero verá… Yo soy una persona seria… Quisiera preguntarle a usted… ¿Sabe contra quién está enfurecido el mar? Si los que están en la orilla ni siquiera tienen tiempo de mirar…

—Precisamente estaba pensando en los que se han quedado perdidos en el mar —le respondió Băleanu.

—¿En los que se ahogan o en los que se salvan?

—En unos y en otros…

Pero la respuesta de Băleanu no pareció satisfacerlo.

—¿A usted no le pilló nunca una tempestad en el mar?

—No.

—¿O quizá nunca ha viajado por mar?

—¡Aún no!

—¡Qué lástima! Usted no comprende la poesía del mar —y, tras una pausa y con una sonrisa aún más maliciosa, prosiguió—. Perdone que le diga estas cosas, pero a mí me gusta decir la verdad incluso a personas que no conozco… Quiero decirle que, si no comprende la poesía de la tempestad, no comprende ni la música ni la danza, nada… Solo el mar puede enseñárselo todo. En el colegio no se aprenden muchas cosas, ¿verdad? Quizá me conteste que todos hemos estudiado en el mismo colegio. Es cierto. ¿Pero no quiere usted saber algo más que los demás? En ese caso, es usted un hombre feliz… Y como usted, he conocido a otros. A muchos… a muchísimos… Pero a mí no me gusta la gente feliz… La felicidad no es cosa de envidiar… ¡También los animales son felices!

Un cuarto de hora más tarde, un camarero con los ojos semicerrados de sueño les servía el té a ambos.

El desconocido al que Andrei Băleanu creía estar viendo por vez primera, el desconocido cuya mirada había empezado a inspirarle temor, era un rumano que apenas conocía su idioma. Y, rara casualidad, ese desconocido era Şerban Muşat, compañero suyo de pupitre en la escuela primaria.

Se taparon la cara con las manos y durante unos minutos permanecieron inmóviles ambos, mirando la oscuridad vacía de las palmas, como si quisieran penetrar al mismo tiempo en la enorme noche que los había separado durante un cuarto de siglo. Y, al parecer, no podían creer que al cabo de tanto tiempo Andrei Băleanu siguiera teniendo el mismo aspecto que antes, lo que posibilitó que fuera reconocido inmediatamente, mientras que de Şerban Muşat, de aquel chiquillo guapo de antaño, no quedase más que una sombra borrosa, sin vida, un icono desgastado por los labios y polvoriento por el tiempo.

¿Y qué habían sido los dos un cuarto de siglo antes? Niños sin juicio, soñadores ingenuos, artistas pretenciosos y sin aureola que leían el cuento de Eminescu El príncipe azul de lágrimas y declamaban El lago de Lamartine. Pero en la pizarra no sabían resolver una simple división.

Cierto día, Şerban Muşat le hizo a Andrei Băleanu una triste confidencia. Sus padres habían decidido enviarlo al extranjero. Los colegios rumanos no eran los adecuados para el vástago de una familia que en otros tiempos mandó en Rumania.

Unas semanas más tarde, Şerban Muşat se fue. Se besaron entonces con el cariño de auténticos hermanos y lloraron con cálidas lágrimas de niños afligidos, ya que hasta entonces no habían llorado y la separación de los dos hermanos de sueños les había afectado por vez primera.

Y el tiempo pasó.

El primer mes, Andrei Băleanu recibió tres cartas de Şerban Muşat; el segundo dos y el tercero ninguna. Después se perdió el rastro del uno y del otro.

Es lo que ocurre cuando uno se va lejos. Los extraños le ahogan poco a poco el recuerdo de los que quedaron atrás y, momento a momento, día a día, año a año, uno se desarraiga cada vez más y sus seres más queridos se vuelven cada vez más ajenos.

Y he aquí que después de un cuarto de siglo volvieron a encontrarse sin haberse buscado.

—Cuando te vi en el salón, recordé que te conocía —le confesó Şerban—. Te hice señas para que me esperases, pues quería preguntarte quién eras. Estaba seguro de conocerte. Al día siguiente, vine a tomar el té pensando que vendrías tú también. Pero no viniste. Entonces le pedí al camarero que te había atendido el día anterior que me informase sobre ti. ¡Ah! Jamás se me habría pasado por la cabeza que pudieras ser tú… Y, a pesar de todo, es cierto… Si no hubiera olvidado que en otros tiempos viví en Rumania, quizá lo habría adivinado enseguida. Pero ya ves… Pensé en todo y en todas partes, menos en nosotros, en los amigos de la infancia… Pero esta noche, en cuanto te vi, salté de alegría como si hubiese visto venir hacia mí a un segundo Cristo. Y si no te lo dije inmediatamente fue porque esperaba que me reconocieras tú también. ¡Ah! ¡Qué loco estoy!

Y Şerban Muşat, tras mover con desesperanza la cabeza, le acarició la mejilla a Andrei Băleanu y prosiguió:

—Tú también has cambiado mucho, es verdad. Sin embargo, algo te ha quedado en el semblante, sobre todo en la mirada, algo que nunca te cambiará y que siempre me dirá que seguirás siendo el mismo. Durante un cuarto de siglo has vivido como era menester y creciste sin convertirte en otro. Tú has seguido siendo tú. ¿Y yo? ¿Me ves a mí?

Y, delante del espejo, observándose con mirada torva como si estuviera mirando a un enemigo, exclamó:

—¡Vamos, mírame! Cabeza de muerto, manos de esqueleto… Hace mucho que he muerto, tanto que casi estoy podrido de la cabeza a los pies. ¿No? Dilo. ¿No notas olor a cadáver? ¡Yo sí! Y aunque me echara todos los perfumes del mundo, sería lo mismo, también el perfume de la muerte olería más fuerte…

A Andrei Băleanu la palabra «muerte» lo hizo sobresaltarse por primera vez. En aquel momento, sin querer, estaba pensando en la novela de Oscar Wilde y tenía la sensación de ver en el semblante de Şerban Muşat el retrato de Dorian Gray. Le parecía largo, infinitamente largo, con una cabeza espantosamente fea, un monstruo vivo con ojos de esmeralda y labios de bronce. Y cuanto más lo miraba, más le parecía que cambiaba, a cada minuto que pasaba se transformaba en otro muy distinto al del minuto anterior.

—¡Qué loco estoy! —se excusó Şerban Muşat al rato—. ¡Si yo te dijera las cosas en las que no debería pensar nunca! Pero ya ves… Me he acordado de cuando éramos niños… ¡Qué lástima! Qué lástima que reprimamos nuestra juventud tan pronto y que aceleremos la muerte voluntariamente bebiéndonos cada día un vaso de veneno… Un día menos… ¿Y qué quieres que haga? ¡Tú no puedes comprender lo dulce que es morir así, lentamente, de manera insensible, saber que mañana es tu último día y estar impaciente por tomarte el último vaso! Ay, mi último vaso…

Y Şerban Muşat lo asaeteaba con una mirada tan cortante que Andrei Băleanu entornó los ojos mientras su amigo de infancia seguía confesándose de forma casi mecánica.

—Has venido a tiempo. Tienes suerte de ver cómo me muero. ¡Escucha! Tú no sabes cuándo te morirás. Se diría que esto no lo sabe nadie. Pero yo sí que lo sé. Me moriré pronto. Mi vida está calculada día a día y hora a hora. ¡Y yo sé cuál es la última hora! Mi muerte no entristecerá a nadie. Ocurrirá igual que en un aniversario. Daré un gran banquete, un banquete en honor a mi muerte y, delante de los convidados, sin que nadie lo sospeche, apuraré el último vaso. ¿Lo entiendes? El último trago será el principio de lo infinito.

Y Şerban Muşat concluyó su frase con un gesto amplio y, no obstante, firmemente decidido.

En aquellos momentos, se perfilaba en el horizonte una franja plateada cada vez más brillante, como la hoja de un cuchillo enorme que estuviera flotando en el aire. Empezaba a asomar el día. El viento había cesado. La tempestad se había apaciguado y el mar mecía su maldad calmando grandes capas de agua que se alejaban unas de otras con el estrépito de cadenas oxidadas.

Tras concertar una cita para el día siguiente antes del almuerzo, cada uno se marchó a su respectiva habitación.

Hasta entonces, a Andrei Băleanu las palabras de su amigo de infancia le habían dado la impresión de ser desvaríos interesantes de personas raras, de esas a las que la multitud llama locos —gente poco común, casi desaparecida hoy, filósofos desconocidos—, hartos de la vida y, no obstante, temerosos de la muerte, errantes, solitarios que van de ciudad en ciudad y de país en país, descontentos de todo e incluso de ellos mismos.

Aquella madrugada, Andrei Băleanu no pudo cerrar los ojos. El rostro de Şerban Muşat se le había incrustado en la mente como unas iniciales en un anillo. Trató de pensar en otra cosa que no fuera su amigo de infancia. Pero sus pensamientos, más persistentes que nunca, no se movían de donde estaban, como una enorme piedra de molino imposible de mover.

Cuando se levantó de la cama, agotado por el insomnio, se notó los ojos húmedos. Lloraba sin querer por el último vástago de aquella raza antigua y noble, por el hombre casi putrefacto al que lo único que le quedaba vivo era la galería con los retratos de sus antepasados.

***

Tras abrir la puerta, Andrei Băleanu se detuvo en el umbral, como si le hubiera dado miedo entrar. En el cuarto, flotaba un olor pesado a flores secas, el olor de las coronas funerarias que se amontonan en los panteones.

Şerban Muşat iba vestido con un batín de color rojizo. Cuando lo vio entrar, se levantó del sofá donde yacía enterrado por completo entre los almohadones y, sonriéndole con su habitual sarcasmo, le tendió la mano en cuyos dedos, unos dedos delgados y pálidos como el oro mate, había ensartado otras sortijas distintas a las de la víspera.

A Andrei Băleanu los dedos de su amigo le dieron la impresión de objetos de arte que deberían conservarse en las vidrieras de un museo, objetos que no deberían tocarse, sino tan solo admirarse.

—Me gusta que llegues a buena hora —le dijo Şerban cuando salió a su encuentro—. Tu atención me hace tener total confianza en cualquier palabra que digas. Voy a tener necesidad de ti, de una persona sincera que me entienda y me tenga mucho afecto. ¿No es cierto que tú me sigues teniendo afecto? Dímelo. Adiviné la verdad anoche. Tú eres un hermano al que no quiero perder.

Acto seguido se sentaron los dos, uno junto al otro, ante una mesita repleta de botellas de licor.

—Escucha —le explicó Şerban Muşat—, yo no tengo bebidas de bar. Tienes que beber lo que yo te dé para que tengas la seguridad de que la ambrosía de los dioses no era más sabrosa que mis licores.

Y Muşat procedió a mostrarle a Băleanu todas y cada una de las botellas.

—Mira, aquí tengo licor de mirto. Te parece curioso, ¿verdad? A mí me gusta mucho. Huele tan bien… Huele a cadáver. Es una pena que no sea venenoso. Me lo tomo mezclado con licor de nardo. ¡Ah! ¡Qué olor tan prosaico! Huele a vestal. ¿Comprendes? Pero no vamos a tomar ni el uno ni el otro. Tengo aquí un licor de crisantemo… El primero que lo fabricó murió el mismo día que lo probó. ¡Pobre hombre! Murió sin darse cuenta del bien que había procurado a la humanidad. ¡Es el veneno más precioso, el más agradable, el más noble! Ya verás. Una copita no te hará ningún mal, porque lo diluí con agua destilada. Pero hay que tomarse cien copitas para morir, o sea, una cada dos semanas. Todo está calculado. Este licor mata con la exactitud de un cronómetro. El que estudió sus efectos fue la persona más grande de estos tiempos. En cinco años, mató a veintidós de sus criados y, como lo juzgaron y se libró de la pena capital por un pelo, durante diez años más continuó sus experimentos con los condenados a trabajos forzados a perpetuidad. ¿Puedes hacerte una idea de lo que significan quince años de la vida de un hombre dedicados a experimentar un veneno? —y tras una breve pausa para encender un habano, Muşat continuó—. Yo me he tomado hasta ahora cincuenta y siete copitas. Como ves, más de la mitad. Pero la quincuagésimo octava me la tomaré hoy a tu salud. Creo que me darás el gusto de tomarte tú otra conmigo. No tengas ningún miedo. Una sola no es venenosa. Y no puedes imaginarte lo delicioso que es. Mañana me pedirás otra, pero no te la daré. Si quieres, una dentro de dos semanas. De lo contrario, te morirías muy pronto.

Cuando lo vio destapar la botella y llenando las copas con la serenidad de un tabernero que echara chuica[3], Andrei Băleanu tuvo la sensación de que los pies se le pegaban a la alfombra y que la cabeza se le derretía como una bola de nieve en la palma caliente de una mano. Mas el gesto de su amigo de infancia había sido firme y su mirada tan autoritaria que Băleanu cogió la copita sin temblar y, chocándola con la de Muşat, la vació de un tirón.

Şerban Muşat había tenido razón. Su licor era el más sabroso de cuantos había bebido hasta entonces, pero no el más sabroso de cuantos pueden tomarse.

***

Aquella noche, después de haber estado dando vueltas a la orilla del mar, ahuyentados por el reflujo de la marea, volvieron al hotel sobre las doce.

Hasta entonces, Muşat únicamente le habló del mar, del encanto de los viajes largos y arriesgados, cuando uno se va temeroso de no poder llegar a su destino y vuelve lamentando no haber naufragado por el camino. Luego estuvo recitándole versos de Baudelaire con su voz extraña y monocorde, como una sola nota en un violonchelo, una voz cansada que parecía venir de las entrañas de la tierra, incluso de más lejos…

«¡Oh, muerte, venerable capitana, ya es tiempo! ¡Levemos el ancla[4]!».

Y su brazo de sacerdote pagano, estirado al horizonte en actitud de oración, parecía dar voz al mudo confín y vida a la arena que temblaba bajo sus pies como una frágil barca que hubiese partido con ellos quién sabe adonde…

Sin embargo, cuando Andrei Băleanu le preguntó por qué, Şerban Muşat le lanzó una mirada terriblemente ceñuda, como si fuera un castigo por la culpa de no haberlo comprendido todavía.

Cuando llegaron al hotel, Muşat se apresuró a cogerlo de la mano y lo llevó así hasta su habitación.

—¿Por qué? —le repitió Muşat sus palabras.

Y la voz de un condenado a muerte que estuviera confesándose no habría sido más temblorosa que la de su amigo de infancia en aquel momento.

—Cuando uno está solo en el mundo, sin familia, sin amigos, incluso sin amante que lo engañe, cuando no puede amar a nadie ni sentirse amado por nadie, ¿para quién vive? Para él solo, ¿no? Para él, por supuesto, porque es egoísta y cobarde. Le da miedo saltarse la tapa de los sesos de un tiro y no puede soportar irse tan pronto, pues le parece «demasiado pronto» lo mucho que le tocará esperar a que su cadáver se caliente al sol. La primavera le aplaza el final hasta el otoño y el otoño hasta la primavera. Es siempre como una obra de teatro anunciada y que no se representa nunca… Lo mismo me pasa a mí. A mí me aburre la vida con esa gente estúpida, en el fondo como cualquier cosa sin sentido, las payasadas de la sociedad interpretadas por actores incompetentes, por cabezas cuadradas, sin cerebro, sin una inteligencia clara y libre, cabezas de mono que lo único que hacen es lo que ven en otras, unas más estúpidas y disparatadas que otras. Hubo un tiempo en que todo el mundo me quería y eso precisamente me volvía más malvado. ¿Sabes por qué me querían? Unos porque era rico y otros porque les parecía guapo. Me querían, pero no a mí. Me querían por ellos mismos, porque esa es la costumbre y todo el mundo hace lo mismo.

Andrei Băleanu lo escuchaba callado y atento a no perder el hilo de aquella retahíla de genialidades y ruindades. Pero Muşat, que lo espiaba sin ser observado, parecía desviarse de vez en cuando, pero por caminos paralelos que debían llegar al mismo punto.

—Cuando me quedé solo, pude hacer lo que me dio la gana y resolví burlarme de todos e incluso de mí mismo. ¿Cómo? Fíjate bien que ahora pasamos del purgatorio al infierno. Tú no conoces mi Egipto, pero ya lo conocerás. Y si te apuras, nos marcharemos de aquí lo antes posible. Quise construirme una casa a mi gusto. Mas los arquitectos a los que consulté me tacharon de loco. Nuestros artistas no crean nada nuevo. Solo construyen lo que han visto en otros. Son un hatajo de chapuceros. A quienes se esforzaron por descubrir algo verdaderamente nuevo los otros los metieron en el manicomio. Entonces contraté a los trabajadores que necesitaba. Y como la necesidad enseña muchas cosas, construí mi Egipto yo solo, sin arquitecto. Consulté todos los libros, todas las láminas antiguas, todos los monumentos de la época, todo lo que me podría encaminar a llevar a cabo mi obra y lo conseguí, porque estaba decidido a conseguirlo al precio que fuera. Mi casa es un rinconcito del Egipto de hace varios miles de años. Si alguna vez pensaste ir allí, no vale la pena que te gastes el dinero. En mi casa puedes verlo por completo, como en plena naturaleza, todo menos el sol. Yo duermo en la habitación de Ramsés II, en la espalda de una esfinge de bronce y cerca de un Osiris, el guardián de la habitación, que al parecer no se ha acostumbrado aún a mí y sigue mirándome con los mismos ojos interrogantes y llenos de asombro. En mitad del techo, una lamparilla verde encendida día y noche y prendida con tres cadenitas de cobre cuelga encima de la cama, inmóvil como los ojos verdes inmóviles de los dioses pintados en las paredes. En los cuatro rincones de la habitación, en cuatro trípodes de bronce y en cuatro recipientes de porcelana, los criados queman todas las mañanas hojas secas de eucalipto y ese perfume penetrante flota constantemente en el cuarto, el perfume de las ropas de antaño, el de las ruinas y el de la madera podrida, el de los huesos recién desenterrados.

Luego, tras una breve pausa para encender otro habano, Muşat continuó con lo que para él era buen humor, pero que a su interlocutor le causaba una pobre impresión.

—Pero, ya ves… El Nilo se desbordó y se tragó toda mi hacienda. De varios millones, solo me quedaron unos cientos de miles de francos. Me veía obligado a vender mi Egipto antes de acabar el año si no quería dejar a los criados sin cobrar. Traté entonces de buscar un préstamo. ¿Dónde? Con ellas, con mujeres ricas y que, por encima de todo, me amaban lo bastante para ofrecerme lo que yo les pidiera. No me daba vergüenza pues el peligro había reprimido el amor propio y, además de eso, les pedía siempre mi dinero… Sí, sí… Como te lo digo. ¿Te sorprende? ¿Tú no sabías que nuestra nobleza se compra siempre con dinero y no con amor? Por si nadie te lo había dicho aún, te lo digo yo. Salvo el blasón cosido en las camisas, nada la diferencia del resto de los rebaños que van por los bulevares. Anteayer, cuando estabas tomándote el té, ¿no te preguntaste qué andaba buscando allí tanta gente acicalada de fiesta, hombres con levita y mujeres con vestidos escotados, gentes que, a diferencia de ti, ni siquiera vivían en el hotel? Yo me lo pregunté y me enteré. Pero no quiero ser ni más juicioso ni más loco que otros. En las tiendas entran todos los que tienen dinero y quieren comprarse algo. Pero a los tés de las cinco de nuestro hotel solo pueden entrar los compradores bien vestidos. A todas y cada una de esas mujeres les expliqué el desastre y todas y cada una se excusaron por no poder darme ni un céntimo. Su respuesta me humilló y me enfureció a la vez. De modo que corrí a la única vía de salvación que me había negado a utilizar mientras tuve algo sagrado dentro de mí. ¿Pero entonces qué importaba ya? Podían señalarme con el dedo por la calle y despellejarme todo lo que quisieran, eran libres de hacerlo. Pero yo salvaba mi Egipto y planeé mi venganza en silencio. Una baronesa auténtica —la mujer entrada en años que viste en la mesa a mi lado—, la única mujer que me ha querido siempre de verdad, me dio el dinero y la idea de la venganza. ¡Ay! La mía fue una auténtica venganza neroniana. Al día siguiente se enteró todo París. Los periódicos me dedicaron artículos enteros. Mi fotografía pasaba de mano en mano, como los retratos ocasionales de los protagonistas del día. Y como conclusión, la primera semana tuve cuatro duelos que se saldaron con tres victorias y una leve herida en el brazo derecho.

Y Şerban Muşat, alegre como nunca, reía por primera vez con ganas.

—A ti no se te habría pasado por la cabeza una cosa así… A mí tampoco. Y quizás a nadie. Siempre tiene que haber una mujer de por medio. Cherchez la femme! ¡Sí, mi querido amigo, la mujer! Nosotros somos unos pálidos inventores al lado de lo que puede discurrir una cabeza de mujer… —y, tras una breve pausa para encender el tercer habano, suspiró de nuevo y escupió con asco—. De lo que siguió ya te enterarás más tarde. Además, no quiero cansarte. En cambio, los periódicos me remataron con su imaginación profesional y, sobre todo, con su eterna carrera en pos de temas sensacionalistas. Pero te juro que ni yo esta noche ni los diarios de aquel tiempo exageramos nada y que dijimos la verdad y nada más que la verdad —y, después de una pausa más larga, Şerban continuó satisfecho—. Fui un bárbaro, ¿verdad? Lo sé… Me lo dijo todo el mundo. Los periódicos me apodaron el salvaje de los Cárpatos. Las familias me cerraron las puertas de sus salones y la mayoría de mis amigos se volvieron más fríos conmigo hasta que, poco a poco, dejaron de hablarme y hoy es como si no nos conociéramos. Así é finita la commedia. Yo también he sido en mi vida, por una vez, autor dramático y he representado mi obra en mi casa, sin ningún público, solamente con los actores.

Luego de una pausa punteada con un «ah» de satisfacción, Muşat dijo apresuradamente las últimas frases del más lamentable de los epílogos:

—Me había burlado de todos y de todo. Aún quedaba yo. Un señor de la India me recomendó el veneno del que te he hablado. Hasta hoy, aparte de ti, nadie sabe lo que he estado bebiendo, ni siquiera la baronesa. Todavía me faltan cuarenta y dos copitas, casi dos años de vida, y luego mira lo que pasará. Cuando llegue a la última, prenderé fuego a Egipto. No quiero que quede nada de todo lo que fue mío. Pediré en mi testamento que me quemen y que mis cenizas se tiren al Sena para que el agua se las lleve lejos, lejos. Ya ves para quién edifiqué mi Egipto. A ti no se te habría pasado por la imaginación una cosa como esa, ¿verdad? Dilo…

Y Şerban Muşat se detuvo, como si hubiese puesto punto final a la última frase de su siniestro desvarío.

Al otro día, antes de que Şerban Muşat se enterase, Andrei Băleanu hizo el equipaje y en el primer tren salió corriendo para París y tres días más tarde se marchó a Rumania.

La confesión de su amigo de infancia lo había aterrado como un presentimiento triste, precursor de una desgracia cercana en cuyas garras se debate uno impotente hasta el instante en que lo que tiene que ocurrir ocurre.

1908


  
MÁSCARAS DE BRONCE Y

FAROLILLOS DE PORCELANA


Para Titi Mircescu, en recuerdo de una amistad forjada en los bancos del instituto de Piteşti y paseada con idéntica constancia desde las colinas de

Ciumepi hasta las riberas del Sena.

I. M.






Lo que sigue son las anotaciones diarias de un desconocido. Su contenido, como se verá, resulta tan extraño como los acontecimientos que hace dieciocho años me pusieron en posesión del cuaderno escolar de tapas azules en el cual su auténtico autor había escrito la historia de quien quiso a toda costa permanecer en el anonimato.


***

Estaba yo en París.

Sorprendido por una lluvia torrencial en la calle de la Grange Bateliére, me había refugiado en el hotel Drouot, donde justo estaba teniendo lugar una subasta sobre la que la prensa parisina había armado un gran revuelo.

Aunque no tenía intención de comprar nada, la curiosidad me llevó, no obstante, a sentarme en un banco al lado de los aficionados que se disputaban los distintos objetos rescatados del yate Nirvana, naufragado en las costas de Arabia seis meses antes.

Ese naufragio había causado una gran sensación no solo en Inglaterra, sino también en Francia e Italia, donde lord W, el propietario del yate, era muy conocido.

En París, la noticia del naufragio, comunicada por un telegrama de la agencia Reuters, la dio a conocer con grandes titulares Le Matin, antes de su publicación en los periódicos de la tarde. Presa de un ciclón, a la salida del golfo de Adén, en el océano Indico, se dio por perdido el yate Nirvana con toda su tripulación. Lord W, que se hallaba a bordo, sin duda compartió la suerte de sus compañeros de naufragio.

Dos semanas más tarde, otro telegrama de la misma agencia anunciaba que el yate Nirvana, con la proa destrozada y los dos mástiles cercenados por la tempestad, había sido encontrado en tierra, en los bancos de arena de Kumkapu. En la sala de máquinas se halló el cadáver del oficial mecánico y el de un fogonero, y en una de las cabinas el de una mujer cuya identidad no pudo determinarse. El resto de la tripulación no dejó huella alguna a bordo de este nuevo barco fantasma.

Las autoridades inglesas dispusieron el desguace del yate y que los objetos de valor se transportasen a Europa donde, ante la falta de herederos, se venderían en Londres y en París con fines benéficos junto al resto de la inmensa fortuna de lord W.


***

Confieso que, en un principio, aquella venta no me interesaba en absoluto, dadas las fabulosas cantidades que, por la ambición de un coleccionista rico, podía alcanzar el valor de un objeto insignificante.

Mas en un momento dado, el subastador anunció el diario de a bordo del yate, que un compatriota de lord W. se apresuró a adquirir por la suma de dos mil francos. Pero, cuando se puso a hojearlo, el nuevo propietario protestó diciendo que el diario estaba redactado en un extraño idioma que él desconocía. Un experto que lo examinó declaró a su vez que el diario debía de estar escrito en algún dialecto italiano, aunque no podía precisar cuál. Eso aumentó la curiosidad de los presentes y el cuaderno de tapas azules pasó a circular de mano en mano hasta llegar a las mías.

Al echar la primera ojeada me estremecí, como si estuviera frente a un antiguo amigo al que no hubiera visto durante años.

El cuaderno estaba escrito en lengua rumana. Pero no era ningún diario de a bordo, sino un sencillo diario personal inacabado y sin firmar. En la tapa, ponía con letra manuscrita:






	Máscaras de bronce y farolillos de porcelana








Y debajo de este título, impreso en letras rojas, el nombre de una librería de Piteşti.

Juzguen ustedes si la emoción causada por esta inesperada revelación sería o no capaz de cambiar por completo la indolencia con la que hasta entonces había mirado la venta de tantos otros objetos del yate de lord W.

Así pues, me levanté de mi asiento y me apresuré a explicar:

—Es un manuscrito en lengua rumana.

Alguien me preguntó:

—¿Está usted seguro? ¿Conoce bien ese idioma?

Antes de que tuviera yo tiempo de contestar, el inglés declaró que, en tal caso, el manuscrito ya no presentaba ningún interés para él y que renunciaba a favor de otro comprador.


Y así fue cómo aquella tarde bendije a la lluvia torrencial que había encaminado mis pasos hasta el hotel Drouot, donde, a falta de otra persona interesada, el manuscrito del desconocido se quedó en mi poder por el importe de cien francos.

***

Las averiguaciones que emprendí luego para descubrir al autor, tanto por los cafés de París como también en la ciudad de Piteşti, tras mi regreso a Rumania, no me llevaron a ningún resultado.

Pero, después de dieciocho años, creo que puedo renunciar a ellas o, mejor dicho, creo que tengo derecho a pasarlas a cargo de quienes tengan a bien continuarlas después que, a su vez, lean, como hice yo, lo que sigue.







	

Aquí

empieza el manuscrito

del


CUADERNO DE LAS TAPAS AZULES











13 de octubre

Vengo del entierro. Digo del entierro como podría decir del teatro, un teatro donde se ha representado una obra mala.

Me habían dicho que en los entierros se repetía siempre la misma escena, larga y aburrida. Sin embargo, en esta ocasión, los auténticos personajes de la obra éramos tan solo el muerto y yo. El resto, papeles de escasa importancia: los popes, los sepultureros y el público de siempre.

¡Qué curioso! A mí los muertos jamás me interesaron. Cuando por casualidad me cruzaba con alguno por la calle, volvía la cabeza. Lo que sabía por los libros, por los diarios o de oídas me bastaba. Por otra parte, hasta el momento tampoco he tenido ocasión de conocerlos de cerca. Aparte de mi madre, que murió cuando me dio a luz, no he tenido ni familiares ni amigos muy apresurados por partir. La muerte de mi padre debía de completar mis conocimientos y procurarme la sensación adecuada.

El entierro de mi padre casi no valía la pena verlo. Y, a pesar de todo, en nuestra ciudad, donde las distracciones son muy raras, los entierros son muy apreciados por los ciudadanos. Hay algunos que acostumbran a acompañar al cementerio incluso a muertos con los que nunca tuvieron relación en vida. Mi padre era uno de ellos.

En la ciudad y en el trayecto desde la barrera de salida hasta el cementerio, todo transcurrió en silencio, con más silencio aún que si se hubiera contemplado a través del catalejo de un cosmorama.

Pero allí el ayudante del alcalde, amigo y compañero de mi padre en la administración municipal, se empeñó a todo trance en decir algunas palabras.

Me parece que mi padre desempeñaba un papel importante en la vida política de nuestra ciudad, porque las palabras de su ayudante se resumían en «reconfortante de los sufrimientos, padre de la ciudad y luchador incansable por la democracia liberal», cosas que, por otra parte, no me habrían sorprendido en absoluto si dos días antes de su muerte no hubiese leído en un periódico conservador un artículo en el que llamaban a mi padre «advenedizo, hombre sin escrúpulos y salteador de caminos».

A pesar de ello, la voz del ayudante, que al final del discurso se había vuelto ronca y apenas se oía, consiguió convencer a los ciudadanos congregados en torno a la tumba de que la gran figura del muerto debían conservarla siempre en la memoria. Las últimas palabras fueron un cálido llamamiento a quienes lo habían conocido, querido y respetado, para derramar dos lágrimas de reconocimiento y compasión en el ataúd todavía abierto: una por el que nos abandonaba y otra por el huérfano que se quedaba… El huérfano que se quedaba era yo.

Entonces sentí que alguien me tiraba de la manga y una voz conocida me susurró al oído:

—Llora de una vez, hombre… Intenta llorar, que estamos haciendo el ridículo…

Era la señora Azureanu, amiga de casa y sobre todo de mi padre; una viuda joven y encantadora, con cara de santa y alma de ángel, una mujer que había hecho enormes sacrificios por nosotros, que había arruinado su salud durante las noches en vela durante todo el tiempo que mi padre estuvo enfermo y que, después de su muerte, cuidó de todo hasta que yo llegué.

Le hice caso, saqué el pañuelo y me tapé los dos ojos a la vez. El olor a incienso, el sonsonete de los popes, el discurso del ayudante del alcalde y los consejos de la señora Azureanu me habían sacado de quicio. En lugar de llorar, me reía como un loco…


***

El otoño había amarilleado las hojas de los árboles y el viento de la tarde las sacudía y diseminaba a lo largo de los senderos recién cubiertos de arena amarilla, en el mármol de las tumbas pobremente esculpido y sin gusto, en los sombreros de las damas, en el féretro de mi padre, por todas partes…

El sol corría presuroso hasta una colina cercana al cementerio. Unos rayos pálidos, más enfermos que las hojas de los árboles, se colaban entre las ramas deshojadas y teñían de rojo el semblante del muerto por última vez.

Este entorno natural, sencillo y sin pretensiones artísticas, me gustaba más que todo lo que hasta entonces había visto a mi alrededor. El cementerio parecía en verdad triste. Es cierto que no lo había visto nunca antes, pero en aquella ocasión me parecía más triste que de costumbre. El alma de la tarde, pues las tardes también tienen un alma como nosotros, penetraba en lo más hondo de mi fatigado cuerpo como algo extraño, suave y perezoso, como la poesía de la tristeza sin motivo o como el estribillo lejano de una felicidad olvidada ante la cual el recuerdo aún se inclina, de vez en cuando, con la reverencia de un cortesano desprovisto de amor propio. Por un momento, olvidé incluso dónde me hallaba y me fui con el pensamiento lejos, muy lejos, hasta el profundo Oriente, a esos maravillosos países de los cuentos y sueños azules, a esos países embalsamados con el perfume de las flores y plantas aromáticas, a esos países que son los primeros en ver salir el sol…

Frente al ataúd de mi padre, me acordé de cuántas veces había pensado en marcharme lejos, sin que nadie supiera mi paradero, ni yo mismo, ni dónde ni cuándo pensaba detenerme, en recorrer —siendo un extraño para todo el mundo— países extranjeros, en embriagarme con el hechizo de lo desconocido y el veneno de la nostalgia del dolor sin advertirlo, sabiendo bien que mi loca huida me acercaba a la tumba y, no obstante, sin detenerme, errando siempre, y concluir mi camino al borde de la sepultura y quienes me encuentren que tiren mis despojos en un cementerio extranjero y pagano, sin flores ni cruces, sin que se pregunten ni de dónde vine ni quién fui…


***

Un ruido inusual me hizo estremecer.

Los sepultureros clavaban los últimos clavos, mientras los popes musitaban entre dientes una última oración.

Seguidamente, cuatro individuos colocaron el féretro entre dos cuerdas y, despacio, sin hacer ruido y sin mucho esfuerzo, lo ocultaron, como si fuera un valioso tesoro, en el fondo del hoyo.

Me incliné entonces sobre el montón de tierra removida por la pala, tomé un puñado y lo dejé caer de la mano con un rumor cascado y ronco, como el grito doloroso de un vencido al que hubiese golpeado con crueldad.

Y eso fue todo… Justo como en el teatro, tras caer el telón, los espectadores comenzaron a dispersarse, grupos, grupos…

***

A la vuelta, le pedí a la señora Azureanu que subiera en mi carruaje. Por otro lado, la amiga de mi padre era la única persona que tenía algo en común con la familia.

La muerte de mi padre la había hecho envejecer diez años. El llanto le había amoratado los ojos y las lágrimas, que no podía contener y que no se había secado con el pañuelo, resbalaban por sus mejillas y diseñaban en la capa de colorete largos senderos, como las huellas que dejan las ruedas de un carro en un camino embarrado. Y, a pesar de todo, la señora Azureanu seguía siendo guapa. Hay mujeres a las que el sufrimiento vuelve más hermosas. No sé si la amiga de mi padre lloraba por vez primera ni si la muerte de su marido la torturaría más que la de mi padre. Pero las lágrimas no parecían tener nada en común tampoco con los ojos, las mejillas, los labios… Con nada del rostro de la señora Azureanu.

El coche avanzaba despacio, balanceándose sobre las ballestas oxidadas por el tiempo y dando sacudidas cada vez que tropezaba con una piedra. La señora Azureanu, que no decía nada, miraba con los ojos entornados el paño del carruaje, antaño verde, pero que ahora ya estaba descolorido. Esa constatación pareció decidirla a preguntarme si yo sabía qué les pasaba a las almas de los muertos luego de cierto tiempo y si era verdad que las de los pecadores se metían en cuerpos de animales.

Me acordé entonces de los versos de Cyrano de Bergerac y, como no estaba de humor para contestarle, traté de traducírselos.

—Un heure après la mort, notre âme évanouie / Sera ce que’lle était une heure avant la vie[5].

Como agradecimiento, la señora Azureanu hizo la señal de la cruz y, mirando fijamente la capota del carruaje, murmuró algo con voz tan queda que no alcancé a oírla. Acto seguido, se volvió hacia mí y me dijo en tono más alto:

—Debes de estar chalado… ¿Por qué no vas al médico? ¿Por qué no consultas con un especialista?

Pero no tuve tiempo para decirle por qué no consultaba con ningún médico. El carruaje acababa de entrar en el patio de casa.



27 de noviembre

—Óyeme… He venido a preguntarte una cosa.

—¿Qué cosa?

—¿Qué tienes pensado hacer? ¿Ser abogado o juez?

—Ni una cosa ni otra.

—¿Y eso?

—Exactamente.

—Entonces, ¿por qué has vendido la tienda?

—Porque tampoco quiero ser tendero.

—¿Y piensas arrendar la finca?

—Así es.

La señora Azureanu me cubrió con una mirada penetrante y llena de maldad. Mis respuestas no habían sido lo bastante claras. Salvo propietario, tendero, abogado o juez, ella no veía otra ocupación para alguien que solo había estudiado Derecho y que de su padre había heredado un par de casas, una tienda y unas tierras.

La amiga de mi padre, que sigue siendo el ama de nuestra casa (y digo nuestra, porque parece ser suya), se permite entrar en mi cuarto sin llamar a la puerta. Esta mañana, como me encontró dormido, incluso se tomó la libertad de despertarme besándome en la frente, de un modo muy afectuoso.

A mí, personalmente, la amiga de mi padre, a la que nunca he conocido lo bastante, siempre me había dado la sensación de ser una mujer simple. Y no creo que mi padre —quien, durante los setenta años que vivió, nunca fue persona de gustos refinados ni aspiraciones ideales, lo reconozco— haya admirado en la señora Azureanu otras cualidades aparte de su cuerpo bien formado. La ambición de mi padre, como la de cualquier burgués rico y de viso, era tener como amante a la mujer más hermosa de la ciudad y sanseacabó.

Pero esta mañana me convencí de que la amiga de mi padre no solo es la mujer más hermosa de la ciudad, sino también la más lista.

¡Qué lástima que sea mujer! En nuestro país, las mujeres aún no tienen derechos políticos. De lo contrario, la señora Azureanu habría llegado a ser mucho más que la amante de un alcalde provinciano y carcamal y nuestra ciudad tal vez no habría perdido la oportunidad de contribuir también a la gloria del país, al menos con un ministro.

Al oír lo que tenía pensado hacer, marcharme lejos y quizá para siempre, solo y lo antes posible (decisiones que ella no había podido imaginar siquiera), la señora Azureanu notó de repente que la habitación se ponía a dar vueltas a su alrededor y tuvo que apoyarse para no caer al suelo. Se quedó apoyada en el respaldo de un sillón como un animal herido, impotente para moverse. Me miraba con ojos de mendigo hambriento que espera una limosna y con los dientes clavados en una palabra que no tenía valor para pronunciar; como si quisiera reñirme por una bofetada inesperada que le hubiera dejado doloridas a la vez la mejilla y el alma.

Por un momento, no pude entender la razón por la que mi partida la inquietaba tanto. La amiga de mi padre siempre había tenido una mala opinión de mí, me tomaba por loco e incluso me aconsejó consultar a un especialista. Así pues, era natural que ese inesperado cambio de la señora Azureanu me suscitara grandes recelos.

Ayer apareció en un periódico un relato de Guy de Maupassant en el que un padre, sintiéndose en el umbral de la muerte, le pasaba su amante a su hijo. La querida de mi padre, que leía con regularidad los relatos de los periódicos, tal vez pensara que no debía dejarme solo, que yo me perdiera por esos mundos y desapareciera el último vástago de nuestra familia. La señora Azureanu nos quiso tanto que, tras la muerte de mi padre, lo único que tenía que hacer era quererme a mí.

Mientras, la amiga de mi padre se separó del respaldo del sillón y se acercó a la cama. Inclinó la cabeza sobre la mía apoyándose con las manos en los dos bordes del lecho y, mirándome por vez primera de forma distinta a como lo había hecho antes, comenzó a sonreírme satisfecha, como si quisiera revelarme algo que habría de ser de mi agrado.

—No vas a irte, ¿verdad? Dímelo. ¿A que no? ¿A que vas a quedarte conmigo… para querernos?

La señora Azureanu estaba representando el segundo acto del melodrama que había empezado hace un mes en el cementerio.

Antes de tener tiempo de responder, sentí sus manos cogiéndome la cabeza y sus labios cayéndome como el granizo en la frente, en las mejillas, en los ojos, en la boca… En todo cuanto encontraban en su camino. Temblaba como sacudida por escalofríos. Los ojos semicerrados se le habían ido hasta el fondo de la cabeza y los labios ensangrentados, cálidos y blandos, se le perfilaban en torno a la boca como una sortija al rojo vivo, un cuño ardiente que quisiera estamparse para siempre en mis mejillas.

Me quedé alucinado. Ese ímpetu de bestia poseída por la rebelión de los sentidos me había entorpecido las manos y la mente. Me sentía vencido, humillado, inmovilizado en la cama, abrumado por una voluptuosidad llena de asco y, durante unos minutos, fui incapaz de volver en mí. Me dejé acariciar por las mismas manos que habían acariciado a mi padre, besar por los mismos labios que lo habían besado también a él, desear por la misma pasión que había deseado a mi padre…

Pero la tempestad se calmó en seguida.

Tras levantarse ella sola, apoyándose de nuevo en los dos bordes de la cama, la querida de mi padre me preguntó con voz misteriosa, satisfecha y quizá triunfante:

—Estamos de acuerdo, ¿verdad?

—No, no estamos de acuerdo en nada.

Salté de la cama y dirigiéndome a la puerta le hice señas para que saliera.

Nunca había conocido antes la tenacidad con la que lucha una mujer vencida. La querida de mi padre vio perdida la partida y, desafiando a la suerte, jugó su última carta.

—¿Y con qué derecho? ¿Con qué derecho? Vamos a ver… —me gritó.

—Con el que me da ser el amo de mi casa.

—¡Ah! ¿Con el derecho de ser el amo? ¿Quién? ¿Tú? No es verdad. Tú eres más extraño que yo aquí en esta casa. Yo tengo el derecho de haber vivido diecisiete años con el verdadero dueño. ¿Y qué derecho tienes tú? Tú no eres el hijo del amo, el hijo del muerto… Tú eres el hijo que su mujer hizo con otro… Con un desconocido… No eres suyo… No… Bien sabemos la clase de pingo que fue tu madre… Tú eres un extraño, no tienes ningún derecho a esta casa ni a la tienda que has vendido… No tienes derecho a nada, ¿me entiendes? A nada de donde has puesto las zarpas… Si no me crees, sal a la calle y pregunta a los que saben mejor que tú quién eres… Todo el mundo lo sabe… El único que no lo supo fue él… El muy burro…

Me acerqué a ella, le agarré las manos con las que intentaba arañarme la cara y la empujé fuera de la habitación. La oí gritar llamándome asesino, ladrón, loco y no sé cuántas cosas más. Los sirvientes, que no sospechaban de lo que se trataba, la rodearon preguntándole qué pasaba y trataron de tranquilizarla.


***

Por otra parte, era inútil que me dijera todas esas cosas. Yo las sabía tan bien como ella y como todo el mundo. ¿Pero acaso no tenía el derecho a pensar que sí podía ser hijo del muerto? No. La verdad no podía saberla nadie, ni la gente, ni la señora Azureanu ni mi propio padre. La verdad solamente podría habérmela dicho mi madre. Pero ella murió al nacer yo, purgando así tal vez el pecado de su juventud romántica, se llevó al fondo de la tumba el secreto de mi nacimiento y enterró el nombre de mi auténtico padre para todos y para siempre.



9 de diciembre

Mañana me marcho. Lo he arreglado todo. No dejo atrás a nadie, ni familiares, ni amigos, ni tristezas, nada…

Acabo de enterarme de que una chica que me quiso y a la que yo no quise, el único ser al que creía capaz de llorar mi partida, se casó ayer con un oficial.

¿Cómo podría agradecerle este último y supremo favor?

Una noche de mayo, tarde, pasada ya la medianoche, cuando nos extraviamos y estuvimos dando vueltas al buen tuntún por el bosque cercano a nuestra finca, ella me juró que solo podría casarse conmigo. Y yo, para no decirle que era mentira, me callé y la escuché en silencio cómo tomaba por testigos a la luna, a las estrellas, a los árboles, a la noche, a la soledad… A todo, a todo cuanto nos rodeaba, a todo lo que no podía ver ni oír.

Me habría disgustado saber que alguien llorara por mí.

Desde ahora soy libre, más libre de cuanto habría podido imaginar jamás.

Mañana me voy… Mañana llegaré a la frontera y le diré adiós al país. Adiós significa que no sé cuándo regresaré. ¿Volveré antes de lo que pienso o no volveré nunca? No lo sé. Pero de los que se fueron como yo, ¿cuántos lo sabían?

Desde mañana, la casa donde nací, los caminos que recorrí y los bosques en los que me extravié y donde soñé solo serán para mí unas pobres imágenes que una mano torpe apenas podrá difuminar en el horizonte del pasado, quizá incluso en el del olvido… Y el pensamiento sincero me las pondrá ante los ojos allá donde, a partir de mañana, me vaya a emprender una vida errante, donde me pierda, donde sueñe…

Desde mañana, nadie que se cruce en mi camino me conocerá, nadie me preguntará de quién soy hijo. Y los que me conocieron y preguntaron, como a partir de mañana ya no me verán, me olvidarán…

Mañana, el que fue morirá y en el sepulcro del muerto, el recién nacido, el hijo de la tierra extraña y lo desconocido, en señal de amor fraterno, le borrará el nombre de la lápida para que quienes lo lean no puedan chismorrear cuando se enteren de quién era…



10 de diciembre

Solo… Llevo medio día viajando solo.

Me tumbo en asiento del vagón como un niño malcriado y escucho el traqueteo monótono de las ruedas que me llevan lejos, cada vez más lejos, de momento en momento, de hora en hora…

Miro por la ventana: campo, árboles, casas, caminos… De vez en cuando, alguna persona que otra y eso es todo. Y todo ello pasa por delante de mis ojos en una loca carrera. Me pregunto a dónde va tan presurosa esta gente nueva y se me olvida que los ojos engañan, que los ojos de la gente, al igual que las personas, mienten.

Cuánto me alegro de haberme ido. Me he ido sin saber por qué, sin que nadie me echara.



Mais les vrais sont voyageurs ceux-la qui parten

Pour partir […]

Et sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons[6]!



¿Por qué de todas Las flores del mal solo son estos versos los que me vienen a la mente?

Cuando los leí por última vez, tuve la sensación de que alguien me cogía de la mano y me llevaba por el camino hasta la bifurcación donde había estado esperando, indeciso, durante tanto tiempo. Cuanto más penetraba en las intricadas sendas, cada vez más confiado en la mano que me dirigía hasta el claro, tanto más anchas me parecían las puertas de las almas incomprendidas que se abrían ante mí. Los pasillos de los mundos ocultos se me iluminaban como en las noches festivas y, en cada parada, cada vez más sediento, bebía más del veneno que desconocen quienes jamás han abandonado su aldea.

Al igual que Baudelaire, dije: «¡Vamos!». Y me fui.

A los veinte años, él había recorrido el mundo entero. El mayor vagabundo de los soñadores de la Francia de aquellos tiempos se fue hasta Ceilán, hasta las riberas del Ganges, flotó en ríos violetas y bajo cielos dorados, respiró perfumes desconocidos, estrechó en sus brazos a mujeres de dientes y uñas plateados, de ojos profundos como los mares sin fondo y con almas modeladas a partir de los versos de poemas interminables… Los encantadores de serpientes le enseñaron el arte con el que embelesar a la multitud y, del lejano Oriente, trajo flores de adormecedores aromas, trajo el calor, la belleza, la luz y los horizontes de los cuentos de Las mil y una noches…

¿Y yo? ¿Llegaré alguna vez allí, donde con el pensamiento apenas si se puede penetrar, al país donde el sol enciende su brillo desde la mirada de los soñadores locos?

Una hora más tarde

Un húngaro gordo, gordísimo, se sienta a mi lado.

Yo lo miro como miraría a un animal nunca visto, encerrado en una jaula de zoológico. Él me sonríe risueño, como si me conociera de siempre.

Minutos más tarde me pregunta algo. Yo callo. No entiendo nada. Mi silencio lo entristece. Creo que este hombre querría decirme algo, muchas cosas, cosas nuevas que yo no conozco y que le agradecería. Tal vez quiera decirme quién es y preguntarme quién soy yo, de dónde vengo, adonde voy, qué hago, qué pienso, qué creo… Tal vez, ¿por qué no?, querría preguntarme si yo soy el hijo de una mujer que murió al darme a luz y decirme que él… ¡Ah! ¡No, no, no!

Pensando que el desconocido que tengo enfrente podría decirme la locura que se me había pasado por la mente, he apretado con furia los dientes y, aunque hubiera entendido su pregunta, no le habría respondido.

Tras una hora de viaje, mi compañero se ha levantado y se ha bajado del vagón.

De nuevo estoy solo. A mi alrededor todo está tranquilo. Tampoco oigo ya el ruido de las ruedas ni los repetidos silbidos de la máquina ni la algarabía de unos niños del compartimiento vecino.

Se está haciendo de noche y me parece que hay más tranquilidad. Abro la ventanilla y el fresco de una noche de otoño tardío me golpea en las mejillas encendidas.

El tren se para en una estación con faroles eléctricos y mucha gente. Me abalanzo hacia la puerta, la cierro y bajo las cortinas para que no entre nadie.

Por la ventanilla abierta oigo una canción perdiéndose a lo lejos, cada vez más lejos, hasta que apenas se oye. Es el canto de la noche. Es el canto de mi alma que está diciéndome buenas noches. ¡Ay! ¡Cuántas cosas me recuerda este canto! Los violinistas zíngaros de la finca tenían algo del remordimiento de la canción de esta noche. Y, no obstante, no es música de violín, ni siquiera es una canción humana… Quizá sea el canto de las estrellas que me ven desde tan lejos, quizá sea el canto del pasado, el de los que se entierran al ritmo del último canto…

Noto que se me están saltando las lágrimas y, por primera vez, lloro sin saber por qué. Me saco rápidamente el pañuelo y me enjugo las dos lágrimas, rabioso, como si no hubieran sido lágrimas mías.

No, no… No recuerdo haber llorado nunca. Yo no lloraré nunca…

El tren ha partido de nuevo. En mi compartimiento no ha entrado nadie. Pongo el cojín de la cabecera del asiento e intento dormir.

Noche del 10 al 11 de diciembre


¡Partir!

Me llama la tangente

De la vida múltiple vivida en una borrachera

Y en sueños rosados

Y verdes
 
De hachís…

Me llama la extraña,

Prolongada

Y lenta

Mentira de la vida vivida en el decorado

Del fantástico drama.

Cuando con los ojos cerrados

Aplaudimos a los actores

Y llamamos al autor,

Pedimos que se repita la locura

Y en el último estadio de metamorfosis

Con la última dosis

Empezamos la agonía…

¡Partir!

Me llama el secreto

De las mulatas rubias con los ojos derretidos

En dos elipses cóncavas de alquitrán…

Me reclaman el Oriente oculto

Y el imán

De las mulatas desnudas de dientes plateados,

De uñas pintadas

De azul y rosa

Y en el instante supremo, con gestos

Y poses

De convalecientes hartas de enfermedad…

¡Partir!

Me llaman el Océano

Y la voz de la Sirena que anuncia la partida

Al sur fantástico de Fata Morgana.

Me llama la suprema hermandad con el año,

Con la luna,

Con el día,

Con la hora,

Con el instante,

Cuando el gesto fatídico detenga el derroche

De cálidos aromas de té

Y bananas.

Cuando Yama borre mi presencia de Wansa…

Me llama el crepúsculo eterno

El olvido…

Me llama el supremo adiós…

¡Partir!




11 de diciembre

Me despierto al mismo tiempo que una señora que entró durante la noche y que se había acostado en el asiento de enfrente.

Corro las cortinas y la luz enfermiza del día penetra entre las gotas de lluvia que resbalan por el cristal. Las rejas de la ventanilla del vagón me entristecen. No sé por qué me dan ganas de pensar que estoy encerrado. Menos mal que, por suerte, no estoy solo…

Mi compañera de compartimiento es morena y pálida. Me mira curiosa, como si mi presencia la cohibiese, como si el intruso fuera yo y no ella. Tiene ojos marrones y redondos, redondos como una moneda y tristes, llenos de una tristeza contagiosa, sin nombre ni cura. Y sus labios trémulos, entreabiertos y secos, como si quisieran decirme algo.

¿Qué le pasará a la gente conmigo? A todos los que encuentro y no conozco los odio como si fueran enemigos míos, como si me hubiesen hecho algún mal. Tengo la impresión de que todos quieren decirme algo, cosas que no quiero oír, ni sospechar siquiera. Y todos los días, me encuentro con desconocidos y todos los días me azoro más y más por no hablarles ni responder a sus preguntas.

En Budapest nos bajamos los dos. Cambiamos de tren. Yo me subo al de Viena y ella se queda en el andén. Por las pocas palabras en italiano que ha intercambiado con el intérprete, he entendido que está esperando el tren para Fiume.

Me asomo por la ventanilla y la veo enfrente del vagón, observándome con ese mismo asombro de oveja perdida. Ahora sí que no me engaño. Esta mujer está empeñada en hablar conmigo a toda costa. Un ronco silbido resuena bajo la bóveda acristalada de la estación… Se va el tren. Le envío un beso con la punta de los dedos y trato de sonreír con la astucia de un hombre que ha ganado la partida en un juego de azar. La veo entonces corriendo hacia mí con el brazo extendido, conteniendo a malas penas la respiración, al compás del tren en marcha. Le cojo rápidamente la tarjeta de visita que me tiende y, acto seguido, vuelvo a mandarle un beso y otro y muchos otros hasta que el tren sale de la estación y dejo de verla.

En el trocito de cartón leo:





	
ADA PAGANELLI


Cantante lírica

Vía Mirasole 3

BOLONIA












Me pregunto por quién me habrá tomado a mí esta cantante.

Por la cabeza se me pasan todo tipo de disparates. La amargura de algún remordimiento inexplicable me gotea el alma como las últimas gotas de una copa que han apurado otros. Como si me supiera mal no haberle hablado. Puede que ella fuera, como yo, una persona sola y libre, tal vez hubiésemos cambiado ambos nuestra ruta, quizá nos hubiésemos detenido antes o quizá nunca. Ahora que estoy solo, sí sé dónde voy a ir. Pero, estando con ella, tal vez ni ella ni yo lo habríamos sabido. Nos habríamos subido a un tren sin saber a dónde se dirigía y nos habríamos bajado en una ciudad sin saber su nombre, una ciudad a orillas del mar, en lo más hondo de un golfo azul, de cielo sereno, cálido sol y muchos barcos, muchos… Y, una buena mañana, tal vez habríamos botado un barco de la orilla y nos habríamos dejado llevar a merced del viento a algún lugar desconocido, hasta que una tempestad nos hubiera sorprendido en alta mar y el fondo de las aguas azules nos hubiera albergado por los siglos de los siglos, el uno en los brazos del otro…



12 de diciembre

Está amaneciendo en Innsbruck. Afuera está nevando. Pego la frente a la ventanilla y me pongo a mirar, desde la parte opuesta de la estación, los abetos verdes y nevados.


Tengo la sensación de estar delante de un panóptico donde los maniquíes de unos caballeros de la época de Luis XV exponen a la curiosidad moderna las pelucas blancas y las levitas de seda verde bordadas de oro y plata.

A la orilla del camino, diviso un crucifijo. Encima de una cruz de madera, hincada delante del vagón, un alero de hojalata acoge, clavado con unos clavos enormes, a un Cristo desnudo. Afuera debe de hacer frío. Lo adivino por el Cristo de madera que tiembla mucho, como si quisiera cambiar la cruz de sitio.

Entra en mi compartimiento un muchacho rubio, delgado y alto, tremendamente alto, con el pelo lustroso de brillantina, bigote afeitado y tajos de espadín en las mejillas. En la gorra de estudiante se superponen tres colores: rojo, negro y dorado.

Es curioso. Este chico es la única persona que he encontrado y que no me inspira temor. Es como si no hubiese nadie al lado mío. Su presencia aumenta más la soledad con la que quería viajar todo el tiempo.

En el momento en que el tren parte de la estación, mi compañero de viaje me pregunta algo en alemán. Yo callo, pues estoy resuelto a no hablar con nadie. Pero él no se da por vencido y me repite la pregunta en francés. Por otro lado, la pregunta me parece tan extraña que acabo por contestarle con simples monosílabos.

—¿Conoce usted al doctor Cocon?

—No.

—Al doctor Cocon de…

—No.

—Al famoso especialista de operaciones de cerebro…

—No.

—¿No ha estado usted nunca enfermo de voluntad?

—No.

—¿Nunca ha necesitado una operación de cerebro?

—No.

—¿Es usted estudiante?

—No.

—¿Comerciante?

—No.

—¿Espía militar vestido de paisano?

—No, señor. Solo soy un simple ser anónimo sin ocupación y sin necesidad de operaciones cerebrales.

Mi compañero de viaje me mira de arriba abajo. Algo de mi semblante o de mi actitud parece desconcertarlo. Tras unos instantes de observación seria y profunda, me coge la mano derecha, me la estrecha con fuerza y, con una sonrisa llena de tristeza, me dice entre dientes:

—Me llamo Hans.

—Tanto gusto.

—Hans.

—Sí, sí, lo he entendido.

—El apellido no se lo digo, porque no quiero que se sepa de dónde vengo.

—Hace bien, tiene razón.

—¡Claro que tengo razón! Hoy, sí. Pero hasta ayer, antes de la operación, nunca tenía razón.

—¿No?

—No.

Otra pausa. Nuevo desconcierto. Pero en esta ocasión el desconcierto es mío. Hans está empezando a interesarme. Después de sus preguntas, empiezan las mías.

—Conque la operación ha salido bien…

—Perfectamente.

—¿En el cerebro?

—En el cerebro.

—¿Con el doctor Cocon?

—Con el mejor especialista.

—¿Y qué enfermedad era?

—Voluntad. Hipertrofia de la imaginación.

Tras la tercera pausa, las preguntas las continúa de nuevo Hans.

—¿Tiene usted imaginación?

—Muy poca.

—¿No siente necesidad?

—No, no.

—¿Sabe que la operación no reviste el menor peligro? Es una sencilla trepanación. Abren el cráneo…

—Lo sé, lo sé.

—Con agujas de acero.

—Lo sé, lo sé… Conozco el procedimiento.

—Agujas de acero bien esterilizadas.

La descripción de la operación me da escalofríos. Me tapo los oídos con las manos para no oírlo. Hans, no obstante, prosigue esta vez en voz alta, estridente y cortante, como el ruido de un cristal al romperse.

—Cric, cric, cric… Te atraviesa y te mata todos los sueños.

¡Pobre Hans! ¡Qué loco más simpático!

Para no dejarlo con la historia sin terminar, sigo preguntándole:

—¿Y luego?

—Luego no queda en el cerebro más que la inteligencia lógica, positiva… La razón.

—¿Y cómo puede una persona vivir sin sueños?

Hans se encoge de hombros, como queriendo poner en movimiento el resorte de un ala mecánica, y continúa explicándome:

—Yo soy Hans… ¿Nunca ha oído hablar de mí? El hombre que vivió en la luna y que ha escrito la novela de la vida en lengua selenita…


En ese momento tuve un estremecimiento un tanto feliz, pues había dado con el hilo conductor de la locura de Hans. Recordé la novela de un escritor francés de la pléyade de los simbolistas, muerto a los veintisiete años, y me apresuré a completar su explicación.

—¿No habrá traducido su novela Georges Albert Aurier al francés, con el título de Ailleurs?

Hans puso unos ojos como platos, como si hubiese oído la confesión de un crimen secreto.

—¿La ha leído usted?

—La he leído.

—De modo que también usted está enfermo, ¿verdad? ¿Por qué me oculta la verdad? Confiese que está enfermo de hipertrofia de la imaginación.

—De ninguna manera. A mí la imaginación no me molesta absolutamente nada.

—No es posible. Usted habla así porque le da miedo la operación. Pero no hay peligro ninguno. Vayamos juntos. El doctor Cocon es muy hábil.

Y mientras me elogiaba las habilidades del ilustre y experimentado médico de la novela de Aurier, el loco levantó la mano dispuesto a tirar de la alarma.

Me abalancé sobre él y lo obligué a sentarse de nuevo en el asiento.

Hans me miraba con los ojos humedecidos de lágrimas. Yo no podía comprender por qué lloraba. Sin embargo, su voz tenía en esta ocasión la ternura extraña propia de un convaleciente al que en los primeros días de mayo lo torturan las picaduras de los rayos de sol que ya no esperaba volver a ver. Hans me agarró de las dos manos y me las apretaba con la fuerza de la desesperación de un náufrago y, con los ojos clavados en los míos, parecía recitar una oración que todavía no se sabía bien de memoria.

—¿Por qué me mientes? ¿Por qué no quieres decirme que tú también estás enfermo? ¿Te avergüenzas de las personas sanas o es que tienes miedo de mí? No voy a decírselo a nadie… Te lo juro por el alma de Hedviga. Vamos, confiésalo… ¿No te había dicho nadie hasta ahora que estabas enfermo? ¿Nadie te aconsejó que consultases con un especialista?

Esta vez me estremecí de nuevo. Hans me recordó los consejos que la señora Azureanu me dio el día del entierro de mi padre. Y frente a ese loco tan juicioso, noté que me abandonaba todo el valor de la mentira con que habría podido entristecerlo.

Entorné los ojos y, avergonzado de mí mismo, le susurré:

—Pues sí… Alguien me dijo que necesitaba un especialista… Y, hasta la frontera de Suiza, le fui contando a Hans con todo detalle las escenas del entierro de mi padre, los planes de futuro de la señora Azureanu y los misterios de las catacumbas de mi alma.



13 de diciembre

—París. Todo el mundo abajo.

Y la voz de los revisores se mezcla con el ruido sordo de las puertas que se abren y los centenares de pasos que se multiplican a cada momento a lo largo del andén, bajo el techo abovedado de la estación del Este, como las aguas de un río acrecentadas por la lluvia.

Aún no es de día. Las luces de las farolas parecen ojos afectados de conjuntivitis.

Me cuelo entre la multitud de mozos de cuerda cargados de equipajes y, de prisa, como si temiera perder una reunión de negocios, me meto en el primer carruaje del patio de la estación.

En la calle, París se despierta sin haber tenido siquiera tiempo de dormir. Desde el rincón del carruaje donde me he acurrucado, no puedo ver nada por los cristales empañados por el frío. Pero sí oigo el ruido de las escobas mezclándose con el chirrido de los carruajes.

Bajo en la puerta del hotel y echo una ojeada a mi alrededor. En mitad de una plaza grande, formada por ocho filas de casas todas iguales, un monumento en forma de columna se destaca negro y triste entre la niebla blanquecina de la madrugada.

El cochero, que se ha dado cuenta de que soy extranjero, me señala con el látigo la estatua de la punta de la columna y, con el orgullo de un descendiente directo del de arriba, me explica:

—Colonne Vendôme… Bonaparte… L’empereur des Français… C’est beau ça… Hein[7]?

En el hotel reina el silencio. Aún no se ha levantado nadie. Dos empleados, con los ojos semicerrados, me llevan hasta el despacho del hotel donde un personaje grave, con más galones que un general de opereta, duerme con la cabeza apoyada en el brazo derecho.



14 de diciembre

Me obsesionan los ojos redondos de la compañera de viaje que dejé en Budapest.

¿Habrá llegado a Bolonia? ¿Y si le escribiera? Pero escribirle, ¿qué?

No, no… Aún no. Sería demasiado pronto. Demasiado ridículo escribirle a una mujer ausente al otro día de mi llegada a París, donde todas las mujeres dan la impresión de decirme: «¡Aquí estoy yo!».



15 de diciembre


Muy señora mía:

El desconocido junto al que durmió usted una noche en el tren de Bucarest a Budapest se encuentra en París, Place de la Vendóme, Hotel Ritz. Imagina que tiene usted que decirle algo y espera, si no una carta larga, al menos una sola palabra…



No he podido esperar más. Ayer me parecía demasiado pronto. Pero hoy me parece que un día más sería demasiado tarde.

Y ahora me voy a corretear por los bulevares. ¡Qué mujeres tan hermosas tiene París! Pero ninguna tiene unos ojos tan redondos y tristes como los de mi compañera de viaje…



17 de diciembre

Jamás me he sentido más libre, más dueño de mí mismo y más al abrigo de las desdichas múltiples de la vida como en medio de la multitud desconocida que puebla las grandes ciudades.

Los extranjeros me apasionan, me embriagan, me obsesionan… Me fragmentan con indecible generosidad la vida que la familia me ofreció solamente bajo su aspecto formal. Tan solo los extranjeros me dan fuerza para apreciar el horizonte desde los cuatro puntos cardinales en toda su grandeza y, mientras la sensatez de los de casa me conducía esposado hacia la trivial y convencional «estrella polar», la locura de los foráneos me desata las manos y me posibilita palpar yo mismo la estrella de mi suerte.

Nunca intenté conocer a los míos, porque ellos tampoco se molestaron en conocerme a mí. Viví a su lado, igual que ellos vivieron a mi lado. Con otras palabras, solamente nos prestamos las miradas que nuestra presencia requería y nos negamos con tozudez cualquier otra dádiva emparentada con el alma.

Sin embargo, aunque no conozco a los extranjeros, siento que los quiero precisamente porque ellos tampoco quieren conocerme a mí. En medio de ellos, tengo la impresión de estar viviendo sin miedo a tutelas sentimentales y, como únicamente me piden respeto a la reciprocidad de no pedirles yo nada a ellos, a los extranjeros les tiendo la mano y el alma a la vez y les doy gratis todo lo que he comprado a los míos a base de regateos.

Una sola cosa me preocupa ahora. Después de tener la suerte de vivir como cualquier ser anónimo, quiero morir como Periandro.



20 de diciembre

Mi compañera de viaje me ha contestado. Esto es lo que me escribe:


Mio caro[8]:

Es verdad. Adivinaste que quería decirte algo, pero no una palabra, sino muchas… Un libro entero, si tuvieras tiempo de escucharme. Tus líneas me han hecho llorar, al igual que lloraba en otro tiempo cuando te amaba, ya que no es posible verte una vez y amarte tanto. ¿Acaso no eres tú mi primer y último amor? Dímelo… Te creía muerto. Han pasado siete años desde entonces, desde que te lloro y, cada año, el día de los difuntos, lleno de flores tu tumba. Esta mañana he ido al cementerio y he encontrado tu sepultura igual. Pero desde la última vez que te llevé flores, la hierba ha crecido mucho y cubre la lápida donde están tu nombre y las dos fechas. ¿Y dónde estabas tú? Dime, ¿dónde estás? ¿Es mi amor lo que te ha hecho resucitar o tan solo eres el espectro del muerto que me quiere atormentar? Ay, mio caro, ¿por qué no me hablaste si me reconociste? ¿Por qué? ¿Por qué no me llevaste contigo? ¿Por qué te fuiste tú solo? Habría cantado para ti, como lo hacía antes, y tú me habrías escuchado con ansia y, una tras otra, habrías besado a Mimi, a Tosca, a Charlota, a Manon, a Luisa y a todas a las que antes matabas con el fuego de tus labios. Si de verdad estás vivo y me quieres todavía, ven a Niza, ven otra vez a oírme, a amarnos de nuevo y a morir esta vez juntos, si es que la muerte piensa en nosotros. Te espero y te beso.

Ada



Me parece que mi compañera de viaje está loca. La tristeza de sus ojos redondos como una moneda me permite entender hoy lo que en un primer momento no podía sospechar.

Pero… ¿Y si me equivoco? ¿No me dijo la señora Azureanu lo mismo?



21 de diciembre

Tengo curiosidad por saber si Ada vendrá de verdad a Niza. Tengo curiosidad por saber si…

Me parece que la amante de mi padre tenía razón hasta cierto punto.

Que yo no pueda renunciar a la idea de que Ada debe de estar loca no me da derecho a burlarme tampoco de las ideas que la señora Azureanu tenía de mí.

Sin embargo, tengo curiosidad por saber si Ada vendrá a Niza. ¿Cuándo salen los trenes para Niza?



23 de diciembre

Mañana me voy a Niza.

Siento que París me estrangula y la soga es tan larga que de una punta tira Ada y de la otra la señora Azureanu.

¿Y si Ada no va a Niza?

La historia de mi tumba un tanto descuidada últimamente está empezando a devaluar la poesía de la vida que, desde hace tres meses, estoy viviendo de verdad.



27 de diciembre

Hace dos días que estoy en Niza.

El cielo y el mar son tan azules que los demás colores casi no existen en esta ciudad. No sé si serán imaginaciones mías o si los veré así de verdad, pero los vestidos de las mujeres, las corbatas de los hombres, los papeles de las cartas, los carteles pegados en las paredes, los rótulos de las tiendas, las farolas eléctricas, los tranvías y los automóviles, todas las cosas, absolutamente todas, son azules.

Es curioso… Acabo de darme cuenta de que también las tapas del cuaderno donde anoto mis impresiones son azules.



28 de diciembre

Hoy me he tropezado por la calle con un «señor» al que conocía por fotografías. Más tarde recordé que lo conocía muy bien por los libros de mi biblioteca: era Jean Lorrain.

Es tal y como me lo había imaginado, una imagen fiel de sus escritos. Alto, bien formado, con mirada de pordiosero descarado, maquillado como una momia, sin la menor mancha de rojo en las mejillas, con dedos llenos de pesadas sortijas (una auténtica carga) y pasos despaciosos y saltarines como una bailarina presta a salir a escena. Jean Lorrain me ha causado la impresión de un ser extraño en el que se da el contraste trágico de un faraón de hace cinco mil años y el de una persona anónima de hace varios miles de años.

Una hora más tarde, lo encontré de nuevo. Cuando llegué a su altura, me detuve como si quisiera decirle algo. Él me respondió con idéntico movimiento. Pero recordé que yo no tenía que conocer a nadie y seguí mi camino mirando al suelo. Su mirada me había dejado helado. ¿Temblaba de miedo o de placer? No lo sé. Detrás de mí, lo oí insultarme:

—Imbécile!

Diríase que alguien me incitaba al oído a contestarle. Pero la única palabra que acudió a mi mente fue:

—Phocas!

Y eso fue todo. Nos separamos el uno del otro como dos personas con prisas que se hubieran reconocido, pero que no tenían tiempo para darse la mano.

Entré en la primera librería que vi y compré un ejemplar de Monsieur de Phocas, que esta noche leeré otra vez.



2 de enero

¡Por fin!…

Mañana tarde se representa La Traviata. Grandes carteles (azules, por descontado) anuncian que Ada Paganelli actuará en el papel de Violetta. La cantante debe de haber llegado hoy mismo. Durante la semana que llevo aquí, no he oído hablar de ella. Mas por la importancia que le dan el tamaño de los carteles, mi compañera de viaje debe de ser una cantante de categoría. Confieso que yo, personalmente, no la había oído nombrar. En Bucarest solo era conocida la Vlădaia. Algunos sabían que existía también una tal Darclée[9], pero en los últimos tiempos esa misma y placentera sorpresa nos la causó la existencia de Novina. El resto no nos interesaba. La galería, que decidía la suerte de los artistas y el éxito de la representación, nunca se complicó la vida inventando nuevos artistas. Nuestras aspiraciones eran sencillas y estúpidas, como las de los autóctonos de cualquier otro sitio. Sin embargo, hoy, cuando pienso en los autóctonos de la galería de nuestro Teatro Nacional, no puedo dejar de lamentarlo… Pero ignoro por qué. ¡Qué difícil resulta saber lo que uno tiene que lamentar, cuando los pesares tan solo le atormentan el alma como aves viajeras, preparadas para levantar el vuelo al menor deseo de partir!

¡Ada Paganelli!

¡Quién sabe lo que podría saber yo mañana, si hoy aún no sé nada, aunque ella parece saberlo todo!

Mio caro, mio caro…

Por más que extrañas, sus palabras me resuenan en los oídos con la ternura obsesiva de unas preciosas confidencias procedentes de los labios de una muerta amada… ¡Y qué rostro de muerta tenía mi compañera de viaje aquella madrugada! ¡Y qué temblores de esqueleto tienen las palabras de su carta…!

¿Pero acaso su carta no iba dirigida a otro muerto? El muerto era yo y también yo era su amante de antaño… ¡De hace siete años! ¡Qué curiosa coincidencia! Tras los primeros siete años, los cristianos solían desenterrar a sus muertos para controlar su entrada solemne en el infinito… ¿Y ella? ¿Cuántas veces no habrá interpretado a Violetta y, como esta, cuántas veces no habrá muerto también Ada?

Si no me equivoco, a un mio caro solo puede responderse con un mia cara.

Los muertos también deben de amar con la misma pasión inútil con la que los vivos mienten y se engañan.

Mia cara, mia cara…



3 de enero

Tenía que llegar fatalmente aquí.

Durante el viaje, me había obsesionado Baudelaire y desde que estoy en Niza me obsesiona Lorrain.

Desde hace tres días, estoy viviendo página a página y renglón a renglón un principio de novela que no sé cómo lo voy a acabar, pero que en todo momento podría yo firmarlo con el nombre de Jean Lorrain.

Desde hace tres días, un desconocido me sigue continuamente como la sombra fiel de un hombre que marcha siempre mirando al sol. Entre él y yo parece existir una barrera fija de hierro que los pasos del que me sigue no se han atrevido a rebasar nunca, ni siquiera por error. Siempre que vuelvo la cabeza, lo veo a él volviendo también la suya. Siempre que lo miro, sus ojos se dirigen de repente a otra parte, como si desde allí alguien lo llamase por su nombre. Siempre que me paro, el extraño también se para.

No sabría decir dónde lo vi por primera vez. Tampoco sabría decir desde cuándo me sigue. Sin embargo, hace tres días, lo observé por primera vez y, también por primera vez, he de reconocer que un desconocido hace que me estremezca de auténtico miedo. Antes, solo había desconfiado de los amigos.

Lo observé con detalle, en la medida que se puede observar a alguien a veinte pasos de distancia, y desde hace tres días lo vengo haciendo igual siempre que quiero vengarme fastidiándolo. He notado que mis miradas lo ponen nervioso y lo avergüenzan a la vez. Tiene un aire de mendigo que se sofoca por pedir limosna. Por la indumentaria, parece ser gente de bien, y aparenta unos cincuenta años. Nunca lo he oído hablar. Pero su voz debe de ser grave. Me lo dice su rostro, que parece recortado de un pedazo de cartón rojizo.

Cierto día, lo sorprendí antes de que tuviera tiempo de volverse de espaldas. Su mirada me estremeció. Me acordé de que una noche, hace mucho tiempo, soñé con él, estaba pintado en el muro de una vieja iglesia bizantina. Su figura se salió del muro y me abrazó. Me desperté temblando de frío y de espanto. Me había despertado el beso de mi padre. Yo estaba enfermo de tifus y deliraba. Aquel sueño fue la última manifestación de la crisis. Al día siguiente, entraba en la convalecencia.

Desde entonces, han pasado los años y los sueños se olvidan. ¡Pero qué curiosos resultan los sueños algunas veces!



4 de enero

¡Rojo, verde, violeta!



5 de enero

¡Rojo, verde, violeta!



6 de enero

¡Rojo, verde, violeta!



25 de enero

¡Rojo, verde, violeta!

Su palco está forrado de rojo.

Mi habitación de hotel tiene la alfombra, las cortinas y la ropa de la cama de color verde.

En la ópera, durante la representación, cuando las luces de la sala se apagan, las plateas, los palcos y la galería parecen un cuadro de Carriére donde el violeta sustituye al color café.

El resto, cosas de poca monta para el diario de un loco.

La señora Azureanu tenía razón. Debería consultar a un especialista. A este lo encontraré en París o donde sea. Quizá me dirija al que me recomendó Hans… En Niza solo hay médicos para los que quieren vivir a toda costa. Y Ada insiste en que nosotros hace mucho tiempo que no estamos vivos; yo desde el día en que exhalé el último suspiro en sus brazos, y ella antes todavía de haberme conocido por primera vez. En esta ocasión, nos hemos encontrado por segunda vez como muertos. ¡Y los muertos solo ven rojo, verde y violeta!



1 de febrero

Me ha faltado valor para decirle: «¡Quédate!».

Ella no ha tenido presencia de ánimo para decirme: «Vente conmigo».

Y nos hemos separado. Nada más sencillo. Ella se ha ido y yo me he quedado.

Pronto me iré yo también. Pero no tomaré el mismo camino que ella. Oh, no. Ella se ha ido otra vez a Rusia. Cuando la conocí en el tren, venía de Moscú. Cuando la vea otra vez, puede que venga de Arcángel… Le gustan los países fríos. A los muertos les gusta el frío. El frío conserva. Las momias de los faraones estaban embalsamadas porque los egipcios no conocían el frío. Sin embargo, nuestros muertos son más felices: el frío cuesta menos que los aromas de Egipto.

¡Se ha ido!

Ni ella ni yo hemos llorado. Y, no obstante, un día antes, habíamos decidido que lloraríamos los dos. Pero el día de la partida, recordamos que ninguno teníamos ya lágrimas. Curioso… Los muertos no lloran nunca. Al parecer, las lágrimas son menos limpias de lo que suponemos los vivos. Los muertos no se llevan consigo más que las cosas que, con el frío o el calor, permanecen tal cual. Y las lágrimas, si no se congelan, desaparecen y se transforman en sal. Ada me contó que las magas recogen la sal de las lágrimas de los muertos y la esparcen en los ojos de los recién nacidos, para enseñarles a llorar.

Al marcharse, Ada me reveló lo mal que se siente siempre que se ve obligada a abandonar a su amante muerto, para volver a encontrar al que está condenado a morir también. Pero en esta ocasión, el amante condenado no he sido yo, pues morí mucho antes de haberla conocido. Sin embargo, Ada sí me reconoció. Pero ella sola me llevó a la tumba hace siete años… Mi tumba está en Florencia. Hasta no hace mucho, yo creía estar enterrado en Bolonia. Mas Ada me ha confesado que en la primera carta me mintió. Por otra parte, esta es la única mentira que me ha dicho.

Y se ha ido…

Conque todo se ha acabado… ¿Todo? ¿Será posible?

Me gustaría poder empezar algo en lo que no hubiera pensado antes, algo que pudiese empezar cuando echara de menos alguna cosa… Pero no sé qué… Puede que la embriaguez cándida de las noches de hace unos años… ¡Ay! ¡Las coristas de la Ópera de Bucarest! Sí, sí… Las coristas de Bucarest, esa ingenua ofensa al sueño cotidiano…

Pero hoy ya es demasiado tarde. Se ha terminado… Y lo he terminado todo sin haber tenido siquiera la ocasión y el entendimiento de poder empezar nada.

Pero los muertos no pueden empezar nunca nada, porque la nada en la que entran no tiene principio ni fin. Ellos acaban únicamente la historia de su propia mentira y eso es todo…



5 de febrero

En una esquina de una calle solitaria he descubierto un cartel azul, uno de los que quedan del espectáculo donde actuaba Ada.

¿Quién lo habrá pegado allí? ¿Por qué hasta ahora nadie ha pegado otro encima?

Los que viven en ese barrio periférico no van a la ópera. Una armónica los distrae más que el conjunto de voces acompañadas por la orquesta.

Y el hombre al que le pagan por pegar carteles no ha pegado ninguno encima del antiguo cartel azul de la esquina de esa calle solitaria.

Yo, personalmente, le estoy agradecido. Tengo ocasión de leerlo todos los días y eso me da la ilusión de que Ada llegará un día de estos… Incluso estoy empezando a esperarla de nuevo.



10 de febrero

Ada no ha llegado. En cambio, sí lo ha hecho otra persona.

El hombre que me seguía hace un mes ha aparecido de nuevo. El hombre que se bajó del muro de la iglesia bizantina para besarme en la frente cuando yo estaba enfermo de tifus ha vuelto. No sé adonde se había ido. Lo que sé es que ya no lo veía. ¡Y cómo me alegraba!

Pero de hoy en adelante, volveré a tener detrás de mí otra vez dos sombras: una, la mía, y la otra, la del hombre que me sigue.



12 de febrero

¡Ah! ¡El muy miserable! Le habría pegado si no me hubiera dado vergüenza por los que me rodeaban.

Han tapado el cartel azul de la esquina de la calle. El hombre al que le pagan para pegar carteles pasó esta mañana por allí y encima del nombre de Ada ha pegado el de otra celebridad, a la que tampoco conozco.

Lo sorprendí en el momento en que ensuciaba con cola las letras que me repiquetean en el cerebro como unas campanillas de plata, y le pedí que dejara en la pared el cartel viejo. Incluso quise pagarle por ello. Pero el muy miserable se rio en mi cara. Cuando lo amenacé, se inclinó sobre el chiquillo que lo ayudaba y oí cómo le decía al oído:

—Está loco. Corre a llamar a un guardia.

¿Loco? De manera que la señora Azureanu tenía razón… Cada día que pasa reconozco con más convicción que necesito consultar cuanto antes con un especialista.

¿Un guardia? No, amigo, no llames a ningún guardia, porque no hace falta. Pero si de verdad quieres hacerme un favor, recomiéndame un médico especialista lo más pronto posible…



13 de febrero

Quisiera marcharme de Niza. Este azul está empezando a cansarme. Pero me gustaría marcharme en compañía de un loco con quien recorrer lugares que ni él ni yo conocemos y, de esta forma, poder darme cuenta de si estoy realmente loco.

¿Y quién sería el loco que consentiría en acompañar a un hombre que, al reconocer su locura, pondría en entredicho todo el pintoresquismo de la sensatez de los que están en el manicomio?

Un hombre que quisiera a todo trance ser emperador, ¿puede estar loco?

Alguien parece decirme que sí.

Pues bien, hasta hoy, nunca me había podido figurar que la fantasía podría hacer de mí un emperador. No puedo ser emperador, primero porque los imperios de este mundo ya tienen todos ellos su soberano y cada soberano su heredero y, segundo, porque no pueden descubrirse imperios nuevos. Pero aparte de estas dos imposibilidades, no quiero ser emperador, porque no deseo reinar como el bávaro Luis II. Así pues, no puedo estar loco. Y no puedo estarlo, porque no quiero ser emperador.

En cambio, querría conocer y vivir junto a un loco que se crea o pueda convertirse pronto en emperador. Jacques Lebaudy, el emperador del Sahara, es el que más me interesa. Si, por ejemplo, solicitara yo entrar en el ejército de Jacques Lebaudy, ¿no aceleraría acaso la sentencia definitiva en el gran proceso psicológico cuyas formalidades, hasta el momento, no han pasado de ser simples sospechas?

El Sahara es tan grande que una caravana más no estropearía en absoluto el aspecto uniforme de las infinitas extensiones de arena. Me vestiría de blanco como los beduinos y, a lomos de camellos bíblicos, me pasaría corriendo días y noches enteros, feliz de que los vientos borraran las huellas de mis rutas sin destino. Los que lleguen después que yo, ingenuos y juiciosos, como yo, creerán ser los primeros en llegar. Pero yo sonreiré y guiaré la caravana más y más lejos, conquistando sin lucha y sin oposición, dominios nuevos para los que lleguen después de mí, quienes se maravillarán al saber que, antes que ellos, pasó otro sin dejar el menor rastro… Y el día que llegue a la capital del desierto, plantaré allí la bandera del nuevo imperio y se lo cederé por completo a Jacques Lebaudy.

Yo no quiero ser emperador, porque no estoy loco.

Pero lo había olvidado… La bandera del nuevo imperio también es azul, azul como el inmenso azul del cielo, del mar y de los innumerables carteles que anuncian la llegada de nuevas celebridades a Niza…

¿Dónde estará Ada?



1 de marzo

Alguien me ha registrado la maleta en la que guardaba algunos recuerdos de Rumania, como el retrato de mi madre, el de mi padre y tres cartas de amor, todas de la misma chica. ¡Qué hombre sin suerte! ¡A los veintiocho años de edad y solamente tienes tres cartas de amor! Es triste… Y casi increíble.

Alguien me ha registrado la maleta que ayer, por descuido, me dejé sin cerrar. He preguntado a la camarera y esta ha tratado de convencerme de que no es cierto… Que nadie había entrado en mi cuarto durante mi ausencia.

Es muy posible que me equivoque. ¿Quién iba a revolver una maleta en la que no guardo nada interesante ni, sobre todo, nada valioso para quienes acostumbran a registrar furtivamente las maletas ajenas?

Sin embargo, cuando me pongo a pensar cómo estaban todas estas cosas sin importancia colocadas en su lugar y cómo las he encontrado esta noche, me dan ganas de creer que no soy yo el que se equivoca, sino la camarera.

Alguien debió de entrar en la habitación y ese alguien me revolvió la maleta.

Para demostrarle que tengo razón, no le diré nada, pero mañana dejaré la maleta también abierta.



2 de marzo

Alguien, pero esta vez un alguien distinto al de ayer, me ha registrado de nuevo la maleta.

Ayer fue una mujer. Ayer examinaron el retrato de mi padre con todo detalle. Sin embargo, hoy ha sido un hombre el que la ha registrado. Han sacado el retrato de mi madre del sobre donde estaba y lo han escondido entre las páginas 56 y 57 del libro de poemas de lord Alfred Douglas.

El que haya sido escondió intencionadamente el retrato de mi madre entre las páginas del poema Una plegaria.



A menudo el Poniente ha cantado para mí,

ha habido voces en lagos y ríos

y piadosos árboles han hablado, Dios, de ti

y no lo oí. ¡Oh! Ábreme los oídos.

Los juncos susurraron a mi paso junto a la corriente.

«Valor, oh, amigo, valor, despójate de miedos baldíos,

que no nublen tu alma con dudas, pues Dios no miente»:

y no lo oí. ¡Oh! Ábreme los oídos.

Ha habido estrellas que de mis pies fueron guía,

a menudo la delicada luna, oyendo mis gemidos

ha rasgado las nubes y mostrado la argéntea vía;

y no lo vi. ¡Oh! Ábreme los ojos.

Ángeles me han llamado sin fin

y caminaban conmigo, y de los cielos sombríos

el propio Cristo ha tendido sus brazos hacia mí;

y no lo vi. ¡Oh! Ábreme los ojos[10].



La camarera parece saber algo, pero no quiere o no puede decírmelo. Cuando volví a preguntarle quién me había registrado la maleta, ya no intentó demostrarme —como hizo ayer— que estaba equivocado. Se puso colorada, bajó la mirada y fingió no oírme.

Lo he comprendido todo. Pero esta vez quiero simular que me equivoco; con otras palabras, quiero que parezca que alguien habría podido registrar la maleta.

He puesto las cosas en su sitio y mañana, por descontado, dejaré otra vez la maleta abierta.

Hay alguien que me la revuelve cada día.

Tengo que pillar a ese alguien, pase lo que pase.

La camarera sigue sin saber nada. Pero dentro de unos días me lo dirá todo. Se me ha ocurrido una idea.



9 de marzo

Louise, que hoy es camarera, pero mañana puede ser cualquier cosa, incluso La dame de chez Maxim, es una muchacha joven, pelirroja, de dientes sanos y cortantes, labios carnosos y nariz respingona. Louise es eso que los especialistas llaman un tipo de mujer sensual.

Si no sé quién me ha registrado la maleta, la culpa no es suya, sino mía, pues hasta hoy no le había prestado a esta pobre chica la atención que merecía.

Louise está celosa de Ada.

Estas mujeres no quieren a nadie. Si tuvieran que amar a alguien, tendrían que amar a todos los huéspedes que las llaman a su habitación, los cuales lo único que necesitan es a ellas. Pero los que no les hacen caso despiertan sus celos y ellas, las camareras, aun cuando no tengan ningún derecho, les pueden causar tremendos disgustos.

Yo mismo he sido uno de ellos.

Louise no puede perdonarme la ofensa de haber traído a Ada al hotel, mientras que, a ella, la única atención que le he prestado ha sido la del chocolate de la mañana y la preparación del café…

Pero mañana por la mañana enmendaré el error. La llamaré y le ofreceré el sitio de Ada. Cuando consiga congeniar con ella, Louise me contará quién me registra la maleta.

Hoy he encontrado el mismo desorden, pero mañana por la mañana sabré quién es esa extraña e indiscreta persona, aunque honrada, aficionada a las maletas ajenas.

Por otro lado, compruebo con alegría que, hasta hoy, no me ha faltado nada de la maleta.



10 de marzo

¡Si no tuviera por testigo a Louise, pensaría que estoy loco!

Lo he conseguido… Lo he conseguido, pero solo a medias.

Louise ha tomado el puesto de Ada. ¡Qué curioso me parece! No veo casi ninguna diferencia. Aunque llena de vida, Louise se desmaya con la misma facilidad que Ada, quien se creía muerta desde hace varios siglos.

Pero estas cosas solo me interesan en un segundo plano. Lo importante es que alguien me registra regularmente la maleta, que Louise lo conoce, que lo mete en la habitación cuando estoy ausente y que yo no puedo conocer a ese «alguien» porque Louise no quiere decirme todavía quién es.

El asunto de mi maleta se está convirtiendo en un misterio.

Cuando me habla de la maleta, Louise gesticula como una mujer hipnotizada. Alguien le paga para poder entrar en mi cuarto. Y eso le parece tan natural que me ha pedido —si en verdad le tengo cariño— que deje la maleta abierta todos los días. En cambio, Louise me ha prometido que dentro de una semana como mucho, sabré tanto el nombre del extraño explorador como la razón por la que hay que mantener el secreto hasta el día en que el desconocido considere conveniente dar la cara.

Si Louise no miente, creo que no tengo motivos para arrepentirme de la banal decisión que tomé de anotar diariamente mis impresiones. Y Louise no miente… Ada la hizo sufrir más que cualquier otra rival en el curso de su reciente temporada amorosa.

¡Pobre Louise! ¡Qué muchacha tan llena de cuerpo y hueca de cabeza!



11 de marzo

Mientras llega el día en que se pondrá fin al misterio de la habitación nº 15 del hotel Riviera de Niza, Louise continúa haciéndome el amor todas las tardes y obligándome a mí a hacérselo yo de forma distinta a como suelen hacérselo los huéspedes a las camareras de los hoteles.

Estoy empezando a avergonzarme de mí mismo. ¿Acaso Louise habrá sido la única finalidad de mi viaje aquí?

Anoche, para demostrarme su superioridad respecto a otras mujeres de su misma categoría social, se permitió el lujo de hablarme del Diario de una camarera.

¡Pero confundió a Octave Mirbeau con Marcel Prévost!

¡Qué tontucia!



13 de marzo

Ada me escribe desde Munich, encantada de haber conocido a un dibujante de Simplicissimus.

Su carta no me ha causado ningún efecto, no me ha dejado ninguna sombra de celos y, sobre todo, no me ha despertado ningún recuerdo. ¡Es curioso! Esta mujer parece haber pasado por mi lado como por el de un ciego. Creo que no me ha afectado, con sus prisas por marcharse cuanto antes y lo más lejos posible, no me ha dejado nada que, más tarde, me hiciera recordarla. Fue la viajera sensata que no pierde nada y yo el viajero normal que no encuentra nada que otro haya perdido. Nos separamos cada uno con sus cosas… Esto significa que en el futuro seguiremos durmiendo tan tranquilos como antes de habernos conocido y quizá lo único que nos produzca desasosiego sea pensar en lo «imprevisto» en el curso de la vida de cada uno de nosotros. Ni para ella ni para mí hay un pasado común.

No obstante, si algún día paso por Florencia, tengo curiosidad por ver mi sepultura. Ada me aseguró que siempre que va a la ciudad de las flores, la primera visita es al cementerio. Al parecer, antes de morirme, me gustaban las violetas y las margaritas amarillas. Pero yo no recuerdo que las flores me hayan gustado nunca…

La carta de Ada me ha producido la misma sensación que una carta comercial. Me hace varias preguntas y me exige el mismo número de respuestas. Pero responderé a todas con un «no sé». ¡No sé, no sé!

Louise, que leyó su carta, siente curiosidad por leer también las respuestas. Hasta que aclare el misterio de la maleta, soy esclavo de Louise.

¡Dichosa mujer, esta camarera!



14 de marzo

Estoy decidido a no contestarle. De hoy en adelante, no pienso contestar ninguna carta. Pero lo cierto es que, hasta hoy, las dos únicas cartas que he recibido son de Ada. En la maleta tengo tres más. Para alguien de mi edad, cinco cartas de mujer me parecen suficientes como inicio…

Otro en mi lugar, seguro que le habría contestado en estos términos:

Amada mía…

Querida mía tal vez fuera mejor. Pero Amada mía suena menos trivial que Querida mía.

Tu carta me ha encontrado…

Me gustaría decirle que me encontró en un estado diferente a como quizás se había imaginado ella. O no… Le diría mejor que su carta la había recibido un hombre distinto al de hace dos meses… La gente cambia de forma imperceptible…

Pero las cartas, por muy bonitas que se escriban, acaban siendo siempre tan triviales como los sellos, que siempre se repiten los mismos, por distinto que sea el rincón del sobre donde se peguen y el cuño postal que los ensucia.

Estoy dándome cuenta de que sería incapaz de contestarle de forma diferente a como lo habría hecho otro en mi lugar. De manera que renuncio para siempre. Los conceptos son tan aburridos e inútiles como las cartas. Ada nunca leerá mi respuesta. Cuando se marche de Munich, el dibujante de Simplicissimus tal vez se sienta más obligado que yo y le conteste incluso con una carta ilustrada. La ilustración le daría al texto un valor. Por otro lado, no veo qué importancia podría tener una simple firma en una carta dirigida a una mujer como Ada. Tanto él como yo, solamente somos la misma necesidad anónima para satisfacer un mismo capricho banal…

Únicamente siento curiosidad de una cosa. Me gustaría saber en qué ciudad será enterrado el dibujante de Simplicissimus. Yo, que estoy durmiendo el sueño de los justos en Florencia, me siento muy bien en la ciudad de las flores. ¿Y si la fantasía de Ada se va esta vez hasta Helsinki?

¡Pobre bávaro!



17 de marzo

Louise está permitiéndose intimidades que revelan que es una mujer mal educada.

Esta camarera, que en un año podría ser la amante de 365 huéspedes, está empeñada en ser solo mía.

¡Reconozco que tanto honor me saca de quicio y me humilla!

Así pues, lo más natural del mundo es que una amante se interese por los padres de su amado… Y como yo jamás me he tomado la libertad de preguntarle a ella quiénes son sus padres, Louise se venga preguntándome por los míos.

Si los confesores no me inspiraran horror, la pregunta de Louise sería una prueba más del amor que me profesa. ¿Pero a santo de qué tiene que saber Louise lo que, salvo yo, nadie más sabe aquí? ¿Y si le diera la dirección de la señora Azureanu? La amante de mi padre sería capaz de contárselo todo.

Estoy empezando a aburrirme aquí. Lo único que me retiene es el misterio de la maleta, que sigue siendo investigada con idéntica y constante obstinación. Pero, por ahora, el desconocido epigrafista no tiene nada que descifrar, salvo el nombre de los que salen en las fotografías.

¡Qué extraña coincidencia! A mi madre le hicieron la fotografía en Niza. Ahora acabo de caer en la cuenta. Mañana iré a buscar al fotógrafo. Tengo curiosidad por saber si todavía existe.



18 de marzo

El fotógrafo murió. En lugar del estudio fotográfico de entonces, hoy hay un consultorio médico de enfermedades del pecho. En Niza, la clientela más rentable son los tísicos. El que hoy ocupa el local debe de ganar mucho más que el fotógrafo…

¡Y también mi pobre madre murió tísica!



19 de marzo

Louise ya me está hartando. Está empeñada en saber lo que pienso de mi madre.

Le he dicho que mi madre murió al nacer yo. De modo que, al no haberla conocido, no me he podido hacer ninguna idea de una mujer a la que jamás vi, salvo en la fotografía que llevo conmigo para acordarme de tanto en tanto de que alguna vez tuve una madre…



23 de marzo

Hoy he visto de nuevo al hombre que me sigue. Lo he encontrado en el vestíbulo del hotel, espiando la escalera, como si esperara a alguien que no quisiera que se le escapara… Tal vez me esperase precisamente a mí… Cuando me vio, entró en la cabina telefónica, antes de que yo pudiera alcanzarlo. Me senté en una silla y lo esperé. Quería mirarlo a la cara de cualquier modo, hablar con él y provocarlo para que me diese una explicación que, aunque no la deseaba, tampoco quería darla por perdida.

Pero el desconocido por lo visto tenía que hablar con el mundo entero… Al cabo de tres cuartos de hora, me fui. Y él seguía hablando por teléfono.



24 de marzo

El desconocido de ayer, de anteayer y de siempre desde que me encuentro en Niza, se llama lord W. Es el propietario de un castillo feudal en Irlanda, del yate Nirvana, que he visto anclado en el puerto pequeño, y de la famosa cuadra de caballos de carreras que, bajo los colores púrpura y blanco, ha ganado dos veces el Derby de Epson, tres veces el Eclipse, una vez el Grand Prix de París y otra el Grand Prix municipal. La primavera la pasa en Irlanda, el verano en la costa de Noruega, el otoño en París o Londres y el invierno en Niza, Argelia o Egipto.

En vista de las informaciones que me ha dado el portero del hotel, me parece que no tengo ningún derecho a sospechar del que hasta ayer fue un desconocido.

No obstante, entre él y yo no veo ningún lazo que pueda permitirle semejantes fantasías.

Pero desde el momento en que el honorable lord W. encuentra tan interesante seguirme los pasos, no seré yo quien lo convenza de que se equivoca.

Mi vieja sombra no ceja en el empeño de seguirme. Todo lo que puedo hacer en el futuro será andar más despacio para que no se canse…



1 de abril

¿Será una inocentada del 1 de abril? No lo creo…

El misterio de la maleta se está aclarando. ¡Pero esta aclaración a mí me produce mucha más oscuridad!

Louise me ha recibido más contenta que nunca. Yo suponía que había llegado el momento de decirme quién era el abonado a mi maleta. Me equivoqué. Louise sigue sin conocerlo aún…

Pero hoy he encontrado la maleta más completa que como la dejé esta mañana. Entre mis cinco cartas, encontré una que no me pertenecía, una carta que no sé quién puso allí o, mejor dicho, que puso quien yo sé, pero al que todavía no conozco.

La carta la dirige una mujer a un hombre. La letra menuda y nerviosa deja entrever a una mujer enferma. Me parece haber visto esta letra en alguna parte. Pero no recuerdo ni dónde ni cuándo.

Por lo demás, la historia de mi maleta ya está perdiendo interés. Primero, esperaba que me faltase algo. Mas el misterioso cambrioleur[11] parece ser gente de bien, de la que aporta y no de la que quita. Pese a ello, me temo que mañana, a la misma hora que hoy, la carta que no me pertenece desaparezca de mi maleta, donde quizá la dejaran por error. Conque, para que no se pierda, voy a copiarla aquí. El original está en francés.



Mi querido Will:

Los farolillos de porcelana, los hermosos farolillos japoneses que me diste hace tres días, ya no los tengo. El viento entró por la ventana sin avisar, los hizo bambolear, chocaron el uno contra el otro y se rompieron. La luz que daban se apagó y en la habitación vuelve a reinar la oscuridad, como aquella noche que solamente tú y yo conocemos. En cambio, la máscara de bronce se quedó inmóvil allí, en su sitio de la pared. Ella lo ha visto todo. Pero como las máscaras de bronce no cambian nunca de expresión, sus ojos siguen estando tan abiertos, sus dientes tan al descubierto y sus mejillas tan brillantes cuando les dan los rayos tardíos de la luna. Sé tú la máscara de bronce. No cambies nunca y quiéreme tal y como quieren los bronces… Eternamente.

¿Y no crees que basta un amor de bronce para unas figuritas tan frágiles como los farolillos de porcelana?

Tuya, toda, toda, toda.

E.



¡Máscaras de bronce y farolillos de porcelana! ¡Qué emparejamiento más raro!

Recuerdo que en la buhardilla de nuestra casa encontré una máscara de bronce, un rostro japonés que mi padre había tirado allí para no asustarse por la noche cuando la viera. Yo me la llevé conmigo a Bucarest y, tras llevarla de habitación en habitación, cuando me mudaba, se la regalé un buen día a un amigo escultor.

De haber tenido dos farolillos de porcelana, con toda seguridad se los habría dado también, eso si el viento no me los hubiese roto como rompió los que W. le había regalado a E.

Por lo que veo, esta carta no me ayuda nada a resolver el misterio que flota todavía en torno a mi maleta.

Esperaré. Niza no me aburre ahora como hace unos días y Louise se vuelve más valiosa a cada día que pasa.



2 de abril

Estaba seguro.

La carta de ayer ha desaparecido. En cambio, he encontrado otra. La misma letra menuda y nerviosa. La misma E. al mismo W. Copio esta aquí también.


Mi querido W.:

Si no te he visto es porque no quise volver a verte. Tengo que marcharme a mi país. Sabes muy bien que no depende de mí. Los médicos me dicen que me tengo que marchar y mi madre quiere que me muera allí, en nuestra casa. ¿Para qué volver a verte si los médicos no pueden ocultarme nada más de lo que me ocultaban tus farolillos de porcelana antes de que el viento los rompiera? Pero tú sigue siendo la máscara de bronce que yo conservo y me llevo conmigo.

Soy toda tuya, en la medida en que los médicos me dan de seguir existiendo y siendo de alguien que no sea la enfermedad que me posee por completo.

E.



No entiendo nada. Louise tampoco lo entiende. Cuando le mostré las cartas, se encogió de hombros. Para esa E., Louise ha encontrado un cumplido muy gracioso, aunque trivial, como todas las frases con las que Louise trata de traspasar las fronteras del mundo al que pertenece.



3 de abril

¡No entiendo nada, nada, nada!

Si entendiera la más mínima cosa, significaría enloquecer. Pero como no quiero enloquecer, me protejo todo lo que puedo, no sea que entienda algo y me equivoque.

En la maleta he encontrado otra carta, la tercera.

Pero esta no la voy a copiar.

E. se ha marchado y W. se ha quedado.

El paralelismo de la situación de estos dos desconocidos con la mía y la de Ada del día 1 de febrero me exaspera.

E. se fue a su país y este es Rumania. Allí se casó. ¿Por qué? Ni ella misma lo sabe. Pero como está a punto de dar a luz, le comunica a W. que el hijo es de él y no de su marido.

El misterio de mi maleta cada día es más estúpido.

Mañana la voy a cerrar. Ya estoy harto. Louise solo tiene que llamar a otra puerta. Aparte de mí, hay más huéspedes en el hotel.



4 de abril

Sé muy bien que no tengo derecho a robar ninguna de las tres cartas que han pernoctado, un día cada una, en mi maleta como si fuera la habitación de un hotel de una estación balnearia. Sin embargo, el emparejamiento de las máscaras de bronce con los farolillos de porcelana me ha gustado tanto que lo he adoptado como título de mi diario. Ni que decir tiene que lo realmente ocurrido en esas cartas vagabundas tan solo me interesa bajo el aspecto del símbolo que podría representar alguna vez en la cubierta de un libro, que no creo que llegue a ver la luz del día, pero que, para mí, de hoy en adelante, se llamará Máscaras de bronce y farolillos de porcelana.

10 de abril, de madrugada

Conque la señora Azureanu tenía razón… Todo el mundo tenía razón… Y la misma razón tenía yo también cuando pensaba en lo que nadie cree que se piensa hoy… No… Yo no era hijo del muerto, no era hijo del hombre al que había llevado a la sepultura, no era hijo del extraño que, en agradecimiento por ese piadoso deber cristiano, me había dejado su nombre y toda su fortuna. No, no, no… ¡Yo no tenía derecho a nada de lo que había sido suyo, porque los bandidos no tienen derecho a heredar a sus víctimas y yo no había sido más que el bandido que le había robado el cariño, la fe, el apellido y la fortuna!

De haberlo sabido él, si alguien se lo hubiera dicho, si al menos hubiese sospechado algo, por poco que fuera, de la terrible verdad que, salvo él, todo el mundo sabía, yo no habría sido nadie, habría sido para siempre el bastardo que busca a su padre, pero que no lo habría encontrado nunca, porque sin su nombre y su fortuna jamás habría podido llegar aquí.

He aquí por qué hoy, cuando sé que mi auténtico padre está cerca, a unos pasos de mí, cuando me lo imagino lleno de desazón, como yo, esperando el momento supremo de fundirse en un abrazo con quien creía perdido para siempre, noto que se me saltan las lágrimas y, por vez primera en mi vida, necesito llorar de verdad, arrodillarme ante la imagen lejana del otro, del extraño, en cuya tumba no me arrodillé ni lloré nunca, agradecerle y pedirle perdón por el desliz de mi madre y de mi verdadero padre…

Perdóname, amigo, por haberte engañado tantos años seguidos. Mi culpa no ha sido mayor ni más imperdonable que la de quienes te engañaron durante toda tu vida… Perdóname, amigo, y permíteme que de ahora en adelante no piense en ti como en un padre. ¡Otro ha ocupado tu lugar, al que tú no tenías ningún derecho!

***

Está haciéndose de día. He abierto la ventana y estoy mirando el mar. Allí, a la izquierda, pegado al muelle pequeño, el Nirvana está inmóvil como un pedacito de roca blanca. La luz verde de la punta del primer mástil, como el ojo de esmeralda de un buda vivo, está mirándome con el singular amor con que los dioses de otros tiempos miraban a sus bastardos de la tierra. La neblina borrosa de la madrugada tiembla como una gota de leche que cae a un vaso de agua. En lontananza, las luces de los otros barcos anclados en la rada se apagan una tras otra. Comienza a distinguirse el color del mar y los rumores confusos de quienes se despiertan bullen como oraciones mañaneras en el oído de los que no se han acostado todavía.

***

Ahora me encuentro más tranquilo. Empiezo a darme cuenta de lo sucedido y diríase que tiemblo de alegría por haber podido encontrar de nuevo el sentido de las frases. Hasta no hace mucho, pensaba de otra forma… ¡La de cosas que he pensado! ¡La de cosas que piensan los locos cuando la balanza se inclina, por vez primera, demasiado a un lado!

Anoche, cuando llegué a casa, lo primero que pensé, como es habitual, fue en mirar en la maleta. Desde hace varios días no pasa nada del otro mundo. Anteayer incluso decidí cerrarla, pero me faltó valor… La dejé abierta y anoche, en lugar de una sola fotografía de mi madre, encontré dos. Ambas no eran sino la misma foto. Me quedé de piedra. Me restregué los ojos y me convencí de que, en esta ocasión, no me engañaban. Palpé las dos y la una y la otra me procuraron la misma sensación de cartón frío, viejo y estúpido… Aparte de mí, ¿quién más podría tener una fotografía de mi madre? Al dorso, la misma mano que había escrito las tres cartas que encontré en mi maleta tres días seguidos había añadido unas palabras, una dedicatoria sincera, corriente y, no obstante, tan culpable… Justo entonces me acordé de dónde había visto yo aquella escritura. Mi madre había sido la amante de lord W. y yo era el hijo… ¡de ambos! Sentí que la habitación giraba en torno mío. Las sillas se mecían como balancines. Los cuadros de la pared cobraban vida. Algunos me sonreían con ironía y la sonrisa de esas estúpidas cromolitografías me insultaba como si fueran bofetones que recibía y no podía detener. Otros me miraban indolentes, como si mi estado de ánimo no significara nada, como si otras cosas mucho más importantes estuvieran pasando en esos momentos en la tierra, en alguna parte, lejos… La maleta estaba abierta como la boca de un monstruo jamás visto y, en la piel de oso blanco tendida frente a la cama, pareció haberse encarnado uno de los amos de las regiones polares.

Quise gritar, pero tenía la garganta seca. Quise agarrar algo con la mano, algo con lo que me pudiera defender contra aquel mundo extraño que había resucitado a mi alrededor… Pero todo cuanto tocaba se me escapaba de entre los dedos… Me abalancé entonces al timbre y lo apreté con fuerza.

Al cabo de un cuarto de hora, apareció un camarero.

—¿Dónde está Louise?

El camarero me miró de forma taimada y, con voz de sirviente descarado, me contestó:

—Ya no trabaja aquí. Se marchó esta mañana —y tras una pausa—: Suponía que el señor ya estaba enterado.

Le pedí agua. Me bebí un vaso, dos, tres… No sé cuántos vasos bebería. Notaba que dentro de mí se abría un vacío enorme, un vacío que no podría llenar con el agua de todos los mares del mundo…

Salí fuera. En el pasillo del hotel no había nadie…

Bajé la escalera. Nadie… Salí a la calle. Nadie…

Quería llorar. Tenía la sensación de que en aquel momento era menester que hablase incluso con un muerto. Quería salir de la soledad que comenzaba a aterrarme. Y, en ese instante, me sentía más solo que el primer hombre cuando estaba esperando a su primera compañera…

Bajé al puerto.

Amarrado al muelle con sus maromas, el Nirvana estaba inmóvil. Un vigilante se hallaba por allí cerca.

—¿De quién es este yate?

—De lord W.

—¿Se encuentra el dueño a bordo?

—Pregúntele a la persona que está de guardia…

Oculto en la sombra, un marinero fumaba en pipa tranquilamente, como si al otro lado de la borda el mundo no existiera.

—Quisiera hablar con lord W.

—¿A estas horas?

—¿Le parece curioso?

—Primero, ¿quién es usted?

Sí… Se me había olvidado que había de responder al que me preguntaba quién era yo. El marinero tenía razón. ¿Quién era yo? ¿Quién tenía el derecho de ser?

Y me fui, porque tuve miedo de decir quién era.

En el paseo de los Ingleses las farolas eléctricas paseaban mi sombra a mi alrededor, mi sombra parecía la manecilla de un reloj enorme que no encuentra la hora en la esfera.

¿Qué hora era? No lo sé.

Cuando regresé al hotel rayaba el alba. Ahora ya estamos en pleno día.

10 de abril, por la noche

Me he despertado al anochecer.

El camarero me ha traído una carta en un sobre en el que había impresas, con letras azules, las siguientes palabras:

«A bordo del yate Nirvana».

Me escribía mi padre:

«Lord W. ruega al señor XX que tenga la bondad de hacerle el honor de cenar esta noche, 10 de abril, a bordo de su yate, el cual se encuentra anclado en el muelle pequeño, frente a la farola nº 173».

Me visto y me voy.



11 de abril

¡Qué curioso encuentro!

Nos abrazamos como si hubiésemos estado esperándonos el uno al otro, como si nos hubiésemos avisado con antelación, como si todo el mundo hubiese sabido que ayer, 10 de abril de 190…, a las ocho y media de la noche, lord W. abrazaría por vez primera al hijo que hasta entonces no había visto todavía más que en la cálida imaginación de un padre que buscaba a su bastardo perdido…


Los honores me los hizo Louise, a la que encontré allí empleada de lencera. ¡Pobre chica! Qué heroico papel ha desempeñado la camarera esta ante dos personas que, más que interesarle, la aburrirían.

Mi padre me besó en la frente y en los ojos.

Me daban ganas de llorar. En aquel momento, sentía que debía llorar, porque en la sepultura del otro no pude contener la risa. Mas cuando lo miré a los ojos, me dio vergüenza y las lágrimas se me secaron debajo de los párpados.

No me preguntó nada de mi pasado. Tan solo quiso saber una cosa, si me gustaban los viajes largos, viajes por mar, viajes que duren días y días, meses y meses, viajes que empiezan hoy y acaban con la última hoja del calendario de la vida.

Cuando me mostró el yate, únicamente me dijo estas palabras:

—¡Qué hermoso me parecerá de ahora en adelante el Nirvana! Hasta hoy, ninguna mujer había puesto los pies aquí.

Y se quedó callado. Nos callamos los dos. Yo notaba que la mujer que debería ser el ama nos prohibía pronunciar su nombre. Mas, al propio tiempo, ambos pensábamos en ella. Su imagen parecía haber descendido entre nosotros dos y a ambos a la vez nos miraba con el mismo amor con el que solamente los muertos saben mirar.

Nos miramos el uno al otro, como si ambos quisiéramos dar a entender que lo habíamos adivinado y, acto seguido, desviamos la mirada a otra parte.

Empiezo a creer que Ada tenía razón. La mirada de los muertos no nos abandona nunca.

***

En la biblioteca del yate encontré a casi todos mis autores favoritos: Baudelaire, Gérard de Nerval, Rimbaud, Laforgue, Villiers de L’Isle Adam, Yerlaine, Mallarmé, el conde de Lautréamont, Oscar Wilde, Jean Lorrain…

Mi camarote se encuentra debajo del puente de mando, a la izquierda. Cuatro dibujos originales de Toulouse-Lautrec —la escena del café concierto, en la que, naturalmente, no falta Yvette Guilbert— se extienden por una superficie de casi medio metro alrededor de la pared. Un biombo de Whistler separa la cama del resto del camarote. Encima del escritorio, la mujer con los ojos inyectados de absenta de un aguafuerte de Rops me recuerda a la señora Azureanu, el día que planeó quedarse con toda la herencia de su examante, y encima de la cama un gato de Manet duerme con el mismo garbo felino con que las cortesanas recapitulan sus noches de orgía.

Sobre el escritorio, como pisapapeles, está la máscara de bronce de la buhardilla de mi casa. Mi padre la compró por segunda vez al comerciante de curiosidades al que mi amigo, probablemente, se la vendiera en un momento de apuro.

Solo me falta una cosa, pero esa no la tendré nunca… Y el viento, ese mismo viento que hace treinta años apagó la luz y rompió los farolillos de porcelana, pronto llevará el yate hasta otras orillas, orillas lejanas, donde viviremos la nueva vida de los que cierran los ojos contentos de poder prepararse para entrar en la vida sin fin… ¡Y quién sabe si, una noche, ese mismo viento no apagará también la luz de la punta del mástil y no destrozará el barco contra las costas del postrer decorado del drama!



21 de abril

Mañana al rayar el día levaremos anclas.

Nos vamos a las Indias.



22 de abril

En el puerto ha fondeado un barco fantasma

Con tres mástiles rotos

Y con la proa

Deforme y ensangrentada como el cráneo

De un suicida que ha entrado en coma…

Lo reconozco…

En su puente, antaño,

Navegué con Cristóbal Colón

A las islas de minas de platino,

De oro,

De cobre

Y de plomo…

Y las anclas llenas de orín

Las arrojé a la rada de un puerto

De aguas opacas como el opaco

Descolorido del ojo de un muerto…

Lo reconozco…

En su puente, antaño,

Navegué hacia el viejo continente

Llevando el orgullo de la batalla ganada

Bajo sus alegres pabellones

Lejos a Occidente…

Y todas las riquezas robadas

De la isla de las minas de plomo,

Las desembarqué con Cristóbal Colón

En la monarquía de las tres coronas…

En el puerto ha fondeado un barco fantasma…

Lo reconozco.

¿Dónde está el capitán?

¿Dónde han desembarcado los marineros?

En el puente deambula un aroma

De arcoíris tropical

Y el cabrestante

Suspira como un hombre apuñalado…

Sin fecha

Aquí, donde me encuentro, no hay ni árboles ni hierba y el viento no sopla nunca. Los cantos de las rocas son tan rasposos que podrían cortar y hacer sangrar el aliento.

Los días son cálidos y las noches frías.

El sol es rojo, más rojo que una herida fresca, y la luna blanca, más blanca que el disco de plata que los atletas de otras épocas lanzarían tan alto que se quedaba suspendido en el espacio como recuerdo de unos tiempos en que los discos de plata sustituían a las piedras y al plomo…

Aquí, donde me encuentro, los hombres son altos, rubios y tristes.

¿Por qué son altos?

¿Por qué son rubios?

¿Por qué son tristes?

Son altos, porque no conocen ni árboles de ramas bajas, ni casas de puertas pequeñas, como en otras partes. Y no se golpean nunca la frente contra el umbral. Y su frente hiende siempre el infinito, nunca cercado…

Son rubios, porque en su país el sol no proyecta ninguna sombra (los que han llegado a estas tierras se dejaron la sombra en la frontera) y porque la luna les acaricia el pelo con los mismos rayos que le presta el sol una vez que se pone.

Y son tristes, porque no han conocido nunca la tristeza, pues siempre son felices, ya que los eternamente felices son siempre los mismos y los que siempre son los mismos parecen siempre tristes.

Para llegar hasta aquí, a lo largo del camino, he llamado a muchas puertas y a muchos que salieron a mi encuentro les pregunté por el camino.

Yo les preguntaba por el camino y ellos me preguntaban quién era yo y de dónde venía.

Yo les preguntaba por el camino y ellos me miraban ceñudos, como si el camino fuera solamente suyo.

Yo les preguntaba por el camino y ellos me mentían, sonriéndome con la astucia de quienes desprecian a quienes quieren saber las cosas que ellos saben.

Yo les preguntaba por el camino y, de todos ellos, solo uno levantó la mano y, cortando el espacio en dirección a los cuatro puntos cardinales, me contestó:

—Por aquí, por aquí, o por ahí, por dondequiera que vaya llegará al mismo sitio.

Ya tarde, me enteré de que el que me había indicado el camino no era uno de ellos y que él, al igual que yo, llevaba un tiempo viviendo allí, entre ellos. Pero el camino lo había cambiado tanto que no se diferenciaba nada de los que habían llegado mucho antes que nosotros.

Y partí de nuevo.

Una muchacha me preguntó si recordaba cómo se besaba. Y le di la última mancha roja de los labios…

Un aduanero me pidió una tasa de entrada. Y le di la última moneda que me quedaba…

Y llegué.

He llegado y ahora caigo en la cuenta de que solo el temor a perderme me ha hecho tardar tanto…

Pero si he tardado un día o dos, un año o dos, no lo sé…

Aquí, donde me encuentro, los días son más largos que los años y el sentido de los años ya no depende de ningún calendario.

Aquí, donde me encuentro, todos parecen tener la misma edad…

Aquí, donde me encuentro, nadie me pregunta quién soy.

¿Por qué?

Me he mirado el rostro en la superficie de un lago de aguas cristalinas, más que las lágrimas, y me he visto tan alto, tan rubio y tan triste… Y también me he visto tan parecido a la gente de aquí que esta vez he sido yo el que se ha preguntado quién soy…

Y no sé cómo, pero en ese momento oyó mi pregunta el hombre del fondo del lago y el que se parecía a mí y a los otros me contestó:

—¡Tú no eres nadie!

Y yo, que en el momento de partir pensaba que sí podía ser alguien, cerré los ojos para no verme y me alejé en silencio del lago de aguas cristalinas, como las lágrimas.



Ya muy tarde, una mano amiga me tocó en el hombro y una voz conocida pareció decirme:

—Abre los ojos de par en par y mira toda esta extensión sin árboles ni hierba, mira el sol más rojo que una herida fresca y la luna más blanca que un disco de plata; mira a tus compañeros altos, rubios y tristes como tú y, como ellos, entérate de que todo lo que se halla aquí donde te hallas también tú no es en absoluto el espejismo de los de allá de donde has venido tú.

***

Aquí, donde me encuentro, los hombres son altos, rubios y tristes y, al igual que las estatuas de mármol blanco, aquí, donde me encuentro, no respiran nunca. Los cantos de las rocas son tan rasposos que podrían hacer sangrar el aliento.



Aquí

acaba el manuscrito

del

CUADERNO DE TAPAS AZULES




Esto es lo que considero que, después de dieciocho años, puede conocer todo el mundo.

Mas antes de que este volumen pase a los polvorientos estantes de alguna biblioteca o a manos de los amigos, que suelen leer tan solo libros prestados, permítaseme un breve y último paréntesis.

En la hoja del manuscrito que lleva la fecha del 17 de diciembre, el autor de estos testimonios expresa su deseo de, tras tener la suerte de vivir de forma anónima, poder morir como Periandro.

El primer deseo, como puede verse, lo cumplió. Hasta hoy, al menos, nadie lo conoce, nadie sospecha quién podría ser.

En lo que respecta al segundo, como Periandro no es un nombre que nos surja todos los días, esto es lo que he encontrado en un Compendio de las vidas de los filósofos antiguos que el gran Fénelon publicaba en el año 1714, destinado a la educación de la juventud francesa.




PERIANDRO

Tirano de Corinto, contemporáneo de los filósofos que preceden. No se sabe exactamente el año de su nacimiento, ni el de su muerte.



Es muy extraño que los griegos hayan dado el título de «sabio» a un loco como Periandro. Sin duda solo han tenido en consideración sus máximas, sin hacer caso del desarreglo de su vida. Habló siempre como sabio y vivió como frenético.

Periandro fue el primer rey que salió escoltado con guardias, y el primero que mudó el nombre de magistrado en el de tirano.

Y más adelante

… resolvió quitarse la vida, pero, no queriendo que nadie supiese el paradero de su cadáver, imaginó el arbitrio siguiente: mandó venir dos jóvenes y les indicó un sendero poco frecuentado. Les mandó que se paseasen por él la noche siguiente, que matasen al primero que pasase y que lo enterrasen inmediatamente. Después llamó a otros cuatro, a quienes mandó que se paseasen por aquel mismo camino, un poco más tarde y que si encontraban dos jóvenes, les diesen muerte y los enterrasen.

Después mandó llamar mayor número de jóvenes, y que matasen y enterrasen a los cuatro. Tomadas estas disposiciones, se presentó a la hora oportuna en el sitio señalado y pereció a manos de los dos primeros jóvenes[12].



Lo que sigue se adivina. La muerte de Periandro tenía que costar la vida a seis jóvenes corintios más. En cambio, la tumba del primer tirano de la antigüedad ha permanecido desconocida para los griegos, y hoy la muerte de Periandro se considera la primera desaparición histórica sin dejar rastro…

***

Y he aquí cómo el océano Indico y un ciclón de hace dieciocho años cumplieron el último deseo del que quiso desaparecer sin rastro y sustituir el sendero poco frecuentado y el brazo armado de los dos asesinos, para que el anónimo autor del manuscrito del cuaderno de tapas azules pudiera morir igual que Periandro.



1920


  LEEDLOS POR LA NOCHE



A LOS LECTORES



Los cuentos son como las mujeres.

Uno nunca sabe por qué le gustan…

De cierta clase de mujeres, Villiers de L’Isle Adam dice

que c’est la femme qu’on aime a cause de la nuit.

Creo que lo mismo podría decirse de mis cuentos.

¿Queréis que os gusten?

Leedlos solamente por la noche.

Leedlos por la noche o… no los leáis nunca.

I. M. 1930




  
LA CORBATA BLANCA


En recuerdo de Andrei Naum, poeta rumano, alto funcionario del Ministerio del Interior y comandante en la reserva, muerto al frente de su batallón en el campo de batalla de Mărăşeşti.



Como su fama literaria y sus dotes oratorias cuando estaba en la oposición habían puesto de relieve unos supuestos méritos políticos que más tarde lo llevarían a ocupar una poltrona ministerial, el antiguo cliente de papá Kübler[13] tuvo la acertada inspiración, cuando lo nombraron ministro de las Artes, de dedicar su primera recepción oficial a sus antiguos compañeros de sueños y de café.

Al principio, los cronistas de sociedad se tomaron a chirigota al nuevo ministro, que se atrevía democratizar el protocolo más de lo que permitían los límites tradicionales. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando la noche de la recepción constataron que, aunque la mayoría de los invitados eran de la bohemia, todos iban de punta en blanco y lucían los fracs, propios o de alquiler, con tanta panache que prácticamente no podían distinguirse los propietarios de los arrendatarios. Quienes hasta entonces se pasaban la vida en compañía de jarras de cerveza casi siempre vacías, ya sea porque soñaran lo imposible ante hojas con renglones tachados y sin concluir, o porque se pelaran los codos, sin ningún provecho, contra el paño verde del escritorio y el mármol abigarrado de las mesas de café, en aquella ocasión parecían sacudirse el lodo de la mala reputación que pesaba sobre ellos como la maldición de los Atridas. La recepción ofrecida por el ministro de las Artes realzó, junto a las prendas de su cerebro, sus inclinaciones por lo bello que dependían únicamente del bolsillo. Al igual que los modestos edificios del Estado que tan solo pueden presumir de su carácter oficial los días en que ondea la bandera nacional, o como los buques de antaño para los cuales el lenguaje de los navegantes se reducía al intercambio de banderines desde el puente de mando, los bohemios asimismo adoptaron en esta ocasión el ropaje de la seriedad convencional para no poner en evidencia ni a su colega convertido en ministro ni su propia reputación de futuros ministrables.

A la llamada del ministro respondieron casi todos los parientes de las nueve musas. Pero a los presentes les extrañó que, entre los invitados, faltase precisamente Toma Radian, el mejor amigo del ministro y famoso autor de varios relatos fantásticos con los que había conseguido poner de los nervios a los estudiantes de bachillerato y apabullar a todos los pontífices de la novela social de aquella época.

Hacia medianoche, la ausencia de Radian comenzó a producir incluso cierta sensación. Todo el mundo lo había visto por la tarde en el café. Así pues, estaba bueno y sano. Y además se sabía que era asiduo de todas las fiestas y que, entre los pocos escritores que contaban con un guardarropa completo, Radian era sin la menor duda el más seguro…

¿Acaso en las últimas veinticuatro horas no habría pasado entre Radian y el ministro algo que los asistentes desconocieran? Entre artistas, sobre todo cuando son buenos amigos, semejantes conflictos son tan naturales como los apretones de manos.

Paulatinamente, la ausencia de Radian fue cobrando las proporciones de un suceso de actualidad. Por los oídos del ministro pasaron todo tipo de rumores, unos más fantasiosos y absurdos que otros hasta que, en un momento dado, en medio del buen humor que reinaba entre los asistentes, todos aquellos retazos de suposiciones ingenuas o de insinuaciones maliciosas introdujeron una nota discordante, como bastones que se cayeran ruidosamente al suelo en medio de un concierto donde un ilustre virtuoso sentimental estuviera tocando algo de Schumann.

Menos mal que el ministro intervino a tiempo y, deteniéndose frente a un grupo de perplejos invitados, se dirigió a ellos en tono de evidente disgusto.

—¿Quieren que les diga yo por qué no ha venido Radian?

Todas las cabezas se volvieron hacia el ministro.

—Porque ha jurado no volver a ponerse una corbata blanca. ¡Esta es la verdad! Esta mañana en el ministerio me dijo textualmente: «Si hay que ir vestido de frac, renuncio al placer de pasar la velada con vosotros».

La breve e inesperada explicación del ministro acrecentó aún más la sensación que la ausencia de Radian había creado.

Alguien objetó:

—Eso es un tema de novela de misterio. ¿Él precisamente, que se pasa las noches únicamente vestido de frac?

Pero otro rectificó a toda prisa:

—No es verdad. El señor ministro tiene razón. Hace tiempo que Radian va al teatro en traje de chaqueta.

—Y en traje de chaqueta estuvo también en el festival Alecsandri.

Un recién llegado intervino a su vez.

—Pero hace una semana, ¿no fue al concierto en beneficio de los huérfanos de guerra vestido de esmoquin?

—¡Exactamente! —repitieron casi todos al unísono—. Fue al concierto de esmoquin.

El ministro terció de nuevo para explicar la diferencia entre un frac y un esmoquin.

—No olviden que el esmoquin no es un frac. El esmoquin se lleva únicamente con corbata negra. Si yo no le hubiese dicho que era obligado venir con corbata blanca, es probable que hubiese acudido.

Los presentes esbozaron una significativa sonrisa mientras el ministro, visiblemente molesto, parecía reanudar el hilo perdido de una frase más explícita:

—No se tomen a broma estas cosas, porque a mí personalmente me parecen muy serias. ¿Pero saben cuál es la gran verdad? Se la contaré yo, pues es menester que se enteren ustedes de una vez.

Y el ministro pareció morderse la lengua en la boca.

—Me parece que Radian ha empezado a dar muestras de locura. Sus relatos han acabado por hacerle perder el seso también a él. Vengan conmigo y les leeré la carta que me ha enviado esta tarde.

Y el grupo de los cuatro, incrementado con tres más, se introdujo sigilosamente en el despacho del ministro el cual, tras cerrar la puerta, sacó de un cajón la siguiente carta que leyó con voz entrecortada por la emoción:




Te debo una explicación lo más rápida posible, porque no quisiera que mi ausencia de la recepción de esta noche se interpretase como un gesto hostil hacia ti. Te dije esta mañana que no podría ir porque tenía que llevar frac. Desde hace tres días ya no me lo pongo, pues el frac significa también ponerme corbata blanca y te dije que ya no volvería a llevar una el resto de mi vida. Esta mañana no te conté el porqué, pues habría sido menester una larga explicación y no quería indisponer a los que esperaban que yo saliera para entrar ellos. Así pues, escúchame ahora. No creas que estoy loco o que trato de burlarme de ti para estropearte el buen humor durante la recepción, que deseo resulte muy bien. Solamente quiero contarte lo que pasó, como si escribiera un relato que pudiera leer y entender cualquiera que supiese leer y escribir. Lo principal es contarte la verdad. Pues bien, el verdadero motivo por el que ya no volveré a llevar una corbata blanca en toda mi vida es este:

Hace tres meses estuve en Brăila, fui a la boda de un amigo de la infancia. Te confieso que a mí no hay nada que me encante más que los viajes, aunque me vea obligado a hacerlos en condiciones detestables. Para mí, un baúl, una maleta o una simple bolsa de viaje constituyen un penoso signo de interrogación que tan solo puedo suprimir partiendo hacia la incógnita que me sugieren estos variados y aburridos atributos de la peregrinación moderna. Para mí es un auténtico deleite mirar la panza vacía de una maleta que tengo que llenar y, cuando el coche parte para llevarme a la estación, tengo la sensación de sacudirme todo el polvo de la vida sedentaria y, al igual que un Prometeo desencadenado, desciendo vencedor desde el Cáucaso de mi sufrimiento imaginario. Para mí, una maleta preparada para viajar es una auténtica águila domesticada…

Te cuento estas cosas para que comprendas la rapidez con que respondí a la invitación de mi amigo de Brăila y mi desconcierto cuando abrí la maleta en el hotel y descubrí que me había dejado en casa la corbata blanca para el frac. Aunque la falta de una corbata de frac, sobre todo en Brăila, no puede constituir ninguna desgracia para un atuendo de etiqueta, ese descuido me fastidiaba porque ya era una hora avanzada y las tiendas seguramente estarían cerradas. Sin pensarlo más, bajé a la calle donde, tras una primera ojeada, constaté que no me había engañado y que mi amigo solo podría congratularse, como mucho, de mi presencia en Brăila, pero no en su boda. Mi situación era de lo más ridícula.

Pero mi castigo habría sido demasiado absurdo, ya que después de un viaje de casi cinco horas me hubiese visto obligado a hacer mi propia humillación de Canossa en una habitación de hotel en cuyos salones los pasos de los huéspedes o los timbres me habrían torturado los tímpanos preparados para oír un tango argentino o un foxtrot californiano. De modo que me decidí a deambular por la calle hasta bien tarde y a no entrar en el hotel antes de alborear el día, para hacer el equipaje y marcharme a Bucarest en el primer tren.

No sé si tú conoces Brăila. Pero seguro que sabrás que sus habitantes presumen de su calle principal, la que arranca de la plaza de los Santos Apóstoles (donde la estatua del emperador Trajano ruega diariamente a las autoridades municipales que muden de sitio la farola que tiene delante y le quita la vista) y se prolonga en línea recta hasta muy lejos, tanto que podría llegar a Râmnicu-Sărat. De manera que fui por la calle Regală hacia abajo y, para matar el aburrimiento, me dediqué a contar las confiterías, que son la especialidad de Brăila.

Debía de ser cerca de la medianoche. Pero como para mí el tiempo ya no tenía ninguna importancia, seguía caminando sin mirar el reloj y, sobre todo, sin preguntarme adonde iría a parar, cuando el segundo bulevar circular me indicó la periferia de la ciudad.

¿A qué sitio más a propósito podría haber llegado que frente a una pequeña tienda todavía con luz y en cuyo escaparate insignificante y casi vacío destacaba el siguiente letrero escrito en tinta violeta?






	

DÉJESE DE TACAÑERÍAS

Y CAMBIE DE CORBATA

QUE LAS TENEMOS BARATAS


SI NO SE LO CREE, ENTRE A COMPROBARLO













¡Una tienda de corbatas! ¡Estaba salvado! Si no a otra cosa, por lo menos al último baile sí llegaría. Mas en aquel momento, algo parecía tenerme los pies clavados en la acera. Miré atentamente la tienda, pero la alegría del primer momento se fundió de nuevo en la resignación con la que eché a andar por la calle cuando salí por la puerta del hotel.


¿Qué corbatas podría tener aquella tienda de barrio? Corbatas rojas, verdes y color lila… Corbatas de mala calidad, para el gusto y el bolsillo de los anónimos de la primera generación que porta camisas con cuello almidonado… ¡Pero una corbata de frac…! ¡Ah! ¡Cuánto habría dado en aquel momento por una corbata blanca! ¡Por una sencilla franja de organdí o de linón almidonado!

Me había quedado en la puerta de la tienda como un guardián en la de una cárcel de la que se habían escapado todos los presos. Desde el escaparate, los ojos se elevaron de forma instintiva hasta el rótulo: AGOP ZARZARIAN. QUINCALLERÍA Y OBJETOS VARIOS.

Pensé: ¿Acaso una corbata no es una especie de quincalla? Y entre los objetos varios del señor Zarzarian, ¿no podría encontrar por casualidad una corbata blanca?

A medida que la perspectiva del éxito de mi razonamiento cambiaba mi estado de ánimo, los pies parecían despegarse del suelo y una mano invisible me empujaba de forma amistosa al interior de la tienda. La Sagrada Escritura dice: Llamad y se os abrirá. Pero yo abrí la puerta sin llamar y entré con cierto apuro, como excusándome por la molestia que causaba al tendero a aquellas horas tan intempestivas…

Lo cierto es que mi inesperada entrada causó cierta sensación. La tienda del señor Agop Zarzarian era una especie de tenducho dividido en dos por una cortina de cretona de colores. Enfrente estaban los estantes de la llamada quincalla y objetos varios y, detrás, la cama, el ropero, un cofre que probablemente servía también como cajón para el dinero, la estufa de hojalata y, en una silla sin respaldo, una jofaina con el pertinente jarro de agua. Te doy todos estos detalles porque, cuando entré, la cortina estaba descorrida y lo primero que vieron mis ojos fue precisamente el habitáculo y no la tienda propiamente dicha del matrimonio Zarzarian, quienes estaban tomándose un café en el mostrador.

Cuando me vieron dentro, los dos se sobresaltaron como si tuvieran delante a un pachá turco. La mujer se apresuró a correr la cortina, como queriendo ocultar a mis ojos a alguna doncella que yo les hubiese pedido como tributo, mientras el hombre, levantándose pesadamente de la silla y apoyando ambos manos en el mostrador, me preguntó con voz cadenciosa por el castañeteo de los dientes:

—¿Qué desea el señor?

—Perdonen que los moleste a estas horas. Pero no es culpa mía. Leí el letrero del escaparate y como vi luz entré. ¿No tendrán por casualidad una corbata de… ?

¡Ah! ¡Lo que me costó completar la frase! Me sentía ridículo. ¡Una corbata de frac en aquel tenducho de mala muerte! Una pretensión que habría puesto en evidencia incluso al cliente más modesto. El objeto de mi visita podría tomarse como una broma de mal gusto e incluso a mí mismo por un ladrón disfrazado.

Tras unos instantes de vacilación, logré explayarme. Sí… Deseaba una corbata de frac, una corbata blanca, fina, una sencilla tira de linón o de organdí cuyo precio, en rigor, podría pagar tres veces más caro de lo que afirmaba el anuncio del escaparate.

A medida que se enteraban de lo que se trataba, el matrimonio Zarzarian cambiaba de color y ambos se miraban de reojo después de haberme escudriñado lo bastante para descubrir en mí un nuevo detalle que parecían transmitirse mediante el lenguaje mudo del juego de los párpados.

El viejo murmuró como si estuviera contándome una desgracia íntima:

—No, señor… No tenemos nada de eso… ¿Quién va a llevar corbatas blancas por aquí? Pruebe mañana en el centro… Allí sí que la encontrará con seguridad…

Pero la vieja torció el gesto e interrumpió la melopea de su marido tras un nuevo y significativo intercambio de miradas.

—¿Por qué no buscas en la caja verde? ¿Sabes? Me parece que sí tenemos una corbata blanca.

Su marido siguió moviendo escéptico la cabeza y los hombros.

—Hemos tenido, no digo que no… Pero lo que teníamos se vendió. En este momento, no tenemos.

Sin embargo, su mujer insistía.

—Vamos, hombre, busca, que debe de haber quedado alguna. Recuerdo que no las vendimos todas. Espérese un momento, caballero, que yo se la buscaré.

Y como el viejo no se movía de su sitio, ella lo apartó, se agachó debajo del mostrador, sacó una caja de cartón verde y la abrió con tanta precaución que, al ver esa operación tan ridícula e inútil, me acordé de la famosa caja de Pandora.

La vieja había tenido razón. Al fondo de la caja, como una víbora aplastada, se perfilaba la forma blanca y mate de una corbata de frac.

Al verla, el viejo se estremeció. La insistente sonrisa de su mujer no le cambió su mal talante. El tendero seguía inmóvil, como negándose a despacharme, mientras sus miradas, clavadas en el fondo de la caja verde parecían oscilar entre un temor ridículo y un asco inexplicable. La corbata estaba un tanto arrugada, como si ya alguien se la hubiese anudado al cuello. Pero eso carecía de importancia para mí, que ya me veía entre los invitados en la boda de mi amigo. Cuando pregunté el precio, los dos se miraron y no pudieron contestarme inmediatamente. Él se contentó con gruñir algo que no pude entender y se puso a tapar la caja y a meterla de nuevo debajo del mostrador. Pero ella, tras hacer la cuenta mentalmente, se decidió a responderme: 20 leus.

Saqué el dinero, pagué y me marché con el paquete en la mano, como temiendo perderlo y quedarme por segunda vez con el guardarropa incompleto.

Te dejo que adivines tú solo el auténtico récord con el que me cambié de ropa y me puse el traje de etiqueta. Llegué en el apogeo de la fiesta, minutos antes de la medianoche, cuando desde la escalera oía el descorche de las botellas de champaña saludando las primeras notas de Amoreuse, un vals que sabía era muy del agrado de mi amigo. Mi entrada en el gran salón causó un auténtico golpe de efecto. El novio cogió a la novia y, con los brazos abiertos, corrió hacia mí entre las parejas de danzarines los cuales, al no saber lo que sucedía, se quedaron parados. Los músicos también callaron y los camareros que servían el buffet irrumpieron en el salón con la servilleta en el brazo. Tras las primeras explicaciones y presentaciones de rigor, la fiesta continuó su curso y se reanudó Amoreuse para darme ocasión de hacer mi primer tour de valse con la novia.

Hasta aquí nada anormal en lo que estoy contándote. Sin embargo, de aquí en adelante, como dice el Evangelio, el que tenga oídos que oiga…

Finalizado el vals, acababa de tomarme la primera copa de champaña cuando un extraño mareo me invadió de repente, como si estuviera navegando por un mar proceloso. Una crisis nerviosa me sacudió de la cabeza a los pies, la mirada se me puso turbia y, en cierto momento, tuve la impresión de que no me latía el corazón. Entonces me fui hasta el despacho de mi amigo, donde tan solo ardía una bombilla bajo un abatjour verde y me dejé caer pesadamente en un sillón de piel colocado en el lugar más oscuro de la estancia. Cerré los ojos y abrí la boca de par en par a fin de poder respirar mejor. Tenía la sensación de que el cuello se me abultaba o de que el de la camisa se estrechaba. No sé cuál sería la verdad. Solo notaba que me estaba ahogando. Diríase que alguien quería estrangularme o que el nudo de la corbata estaba apretando con fuerza el botón del cuello de la camisa y me lo clavaba hondo en la garganta. Traté de pedir ayuda, pero las palabras parecían diluirse en una respiración pesada como el sonido estridente de una trompeta estropeada.

Te confieso que jamás me sentí tan cerca de la muerte como en aquel momento. Hice un último esfuerzo para llevarme las manos al cuello de la camisa y, con dedos fríos e inseguros, agarré los dos extremos de la corbata para desanudarla. Pero en aquel instante, una nueva emoción nerviosa me hizo estremecer con más fuerza. En las puntas de la corbata, mis dedos encontraron otros dedos tan fríos y presurosos como los míos. Abrí los ojos de par en par y, delante de mí, divisé a un joven vestido de frac inclinado sobre mí.

La emoción del primer momento me hizo imposible sospechar el motivo verdadero de aquella inesperada aparición y, para salir de una situación que ni yo mismo sabía cómo calificar, me dispuse a darle las gracias por su solicitud.

Pero en aquel momento, noté que las fuerzas me abandonaban por segunda vez y que la voz se me petrificaba en la garganta, aunque ya me había soltado la corbata y el nudo, que hasta entonces me había asfixiado, había desaparecido.

El desconocido que me paseaba por delante de los ojos la corbata que yo había comprado media hora antes en la tienda del matrimonio Zarzarian era un esqueleto vestido, como yo, de frac, pero, también como yo, sin corbata al cuello…

Me quedé con los ojos desencajados, como ocurre cuando uno sueña con una persona a la que no puede recordar y notaba que por las comisuras de la boca me corría una saliva amarga, como si una cápsula de quinina se me hubiese partido entre los dientes. En cambio, el esqueleto que había frente a mí hablaba en un tono cortés propio de una persona viva y bien educada.

—Discúlpeme si lo molesto, pero esta corbata es mía y desde la medianoche en adelante la necesito siempre.

La inesperada y extraña aparición del propietario de la corbata no me dio tiempo ni siquiera a oponerme. El intercambio de posesión se hizo sin ninguna otra formalidad. El esqueleto me saludó con la gracia del más perfecto savoir vivre y desapareció por la otra puerta del despacho, como si hubiese sido un asiduo de la casa.

Cuando me quedé solo, caí en la cuenta de que la ridícula situación en que me encontraba me obligaba a seguir el camino que había tomado el fantasmal propietario de la corbata. Me palpé de nuevo el cuello de la camisa y, al constatar por segunda vez la desaparición de la corbata y lo inútil de mi presencia en la boda, me fui por la puerta por donde había desaparecido el esqueleto.

El miedo que me embargó en el momento de la macabra aparición desapareció de repente, como si un ser sobrehumano me hubiese dado a beber ese licor embrujado del que hablan nuestros cuentos populares. La curiosidad y la tozudez de resolver lo antes posible el misterio del que había sido víctima hicieron de mí una especie de caballero sans peur et sans remords, un camarada póstumo del rey Arturo que reclamaba su sitio en la Tabla Redonda. Pero mi heroísmo había de limitarse a la hipertrofia de un simple capítulo de novela de misterio.

En el pasillo estrecho y oscuro tan solo encontré a un sirviente soñoliento que me condujo al recibidor de la planta baja donde yo había dejado mi abrigo.

Una vez en la calle, me puse a recapitular el epílogo de aquella extraordinaria aventura que yo presentía se prolongaría hasta el canto del gallo. En primer lugar, me interesaba la suerte de la corbata vagabunda que únicamente se aposentó durante un momento en mi cuello como una extraña mariposa de noche; luego, la reputación comercial del matrimonio Zarzarian y, en fin, la identidad del verdadero propietario que, conculcando la legislación vigente, hacía valer sus derechos con la autoridad brutal y misteriosa de un bandido enmascarado.

La calle estaba desierta. Aunque yo caminaba de puntillas por temor a provocar ecos que me dieran la impresión de ser seguido, no obstante, en la acera resonaban los pasos de mi sospechoso acompañante, al cual veía reaparecer en la luna de los escaparates por los que yo me cruzaba. Me detuve ante el hotel al mismo tiempo que un coche de caballos que venía detrás de mí y me alcanzó…

¿Acaso no?… No. En el coche no iba nadie. Probablemente, el propietario de la corbata no tenía motivo alguno para recelar de mi buena fe…



El portero estaba roncando con la cabeza apoyada en el ángulo de la pared en la que había el tradicional estante de triple fila del que colgaban las llaves de las habitaciones y las tarjetas de visita de los viajeros. Cuando extendí el brazo para coger mi llave del gancho, no sé por qué la dejé caer en el hombro del portero el cual, sacado de su sueño, se quedó mirándome con los ojos como platos mientras balbuceaba unas palabras de las que solo entendí:

—¿Cómo dice que se llama?

No le había preguntado el nombre de nadie, pero puesto que él mismo me daba la ocasión de desahogarme, repetí el único nombre que tenía en los labios en ese momento.

—¡Zarzarian!

—¿Zarzarian? No lo conozco.

—Zarzarian, el propietario de la tienda de corbatas que hay en la calle de Regală… Está al otro lado de…

El portero se frotó los ojos con el dorso de la mano. Probablemente querría antes salir de la confusión que le había creado mi pregunta, brusca y casi sin sentido, a aquellas horas de la noche. Pero yo repetía como un niño tozudo la absurda estupidez que se me había pasado por la mente.

—¡Zarzarian! ¡Zarzarian! ¡Zarzarian!

En cierto momento, el portero respiró hondo y, mirándome con cierto embarazo, me preguntó:

—¿No será por casualidad el armenio ese que mató al hijo del general?

Ahora creo que habrás adivinado tú también quién era el propietario de la corbata blanca.

La información del portero la corroboró la colección de periódicos de hace veinticinco años que consulté en la Academia el mismo día de mi llegada a Bucarest. En aquel tiempo, el matrimonio Zarzarian tenía una panadería y eran padres de una hija que, según los distintos corresponsales locales, era de una belleza «fascinante», «admirable», «sin igual», etc. Si no supiera que las crónicas de sucesos te fastidian más que las interpelaciones de la oposición, te reproduciría dos columnas y media del diario Universul del año 1885. De forma telegráfica, esto es lo que aconteció en Brăila hace un cuarto de siglo:

La señorita Zarzarian estaba enamorada o, mejor dicho, liada con el joven fiscal D., hijo del general que mandaba la división que tenía allí su cuartel. Pero su idilio sería de corta duración (es el sino de los idilios en las ciudades de provincias, donde la mayoría de las personas discretas padecen el defecto del famoso barbero del rey Midas). Los padres de la muchacha se enteraron y los espiaron, pero los jóvenes enamorados no sospecharon nada. Cuando se trata de su seguridad personal, el avestruz y el enamorado proceden exactamente de la misma manera. Mas en esta ocasión, el cazador no iba a contentarse tan solo con las plumas de tan preciosa ave y el padre de la señorita Zarzarian iría más lejos. El altercado se produjo en la noche de año nuevo, cuando los jóvenes volvían del Círculo Militar donde habían celebrado la Nochevieja. La explicación fue breve: unas cuantas palabras, dos o tres pares de bofetadas y un navajazo donde es menester. A partir de ese momento, el hijo del general dejó de ser el amante de la señorita Zarzarian. Por miedo a las responsabilidades, el panadero metió el cadáver en su propio horno de pan y la mañana del primer día del año llegó a Brăila con la noticia de la desaparición sin dejar rastro del fiscal D. Pero sí ha quedado una huella. Y esta —la corbata blanca que había desaparecido del cuello de la víctima durante la reyerta— constituye hoy, un cuarto de siglo después, la única herencia fúnebre e intacta que el matrimonio Zarzarian conserva del amante de su hija.

El descubrimiento del crimen, el juicio, la condena, la muerte de la joven en un manicomio y el indulto a los criminales tras veinte años de presidio no creo que te interesen. Los sucesos pierden actualidad más pronto que un exministro. Y no estoy aludiendo a tu situación de mañana, sino a la agitación que provoca la curiosidad humana violentada por la noticia de un acontecimiento imprevisto.

Después de un cuarto de siglo, el crimen del matrimonio Zarzarian parece no haber existido. Pero la corbata blanca sí que existía. Esa corbata la llevé yo anudada al cuello cerca de una hora. Me dio la posibilidad de asistir a la boda de mi amigo en Brăila, pero también ella me ha privado del placer de estar entre vosotros esta noche. Ella ha sido mi última corbata blanca, quizá porque no haya sido verdaderamente mía. Si, por casualidad, vas alguna vez a Brăila, haz el favor de pasar por la QUINCALLERÍA Y OBJETOS VARIOS del matrimonio Zarzarian y trata de comprar una corbata blanca. La reconocerás de inmediato. No tienen más que una, la corbata del muerto… Esa maldita corbata que, aunque la han vendido más de doscientas veces, todas las mañanas la encuentran en su sitio, al fondo de la caja verde. A mí, el primer presentimiento no me engaña nunca. El ataúd de cartón de aquella víbora aplastada era la mismísima caja de Pandora…



La carta de Toma Radian quedó sin comentar.

La larguísima desaparición del ministro podría dar origen a comentarios mucho más serios entre los invitados, ajenos a lo que sucedió en Brăila hace un cuarto de siglo.


  
EL HOMBRE DEL CORAZÓN DE ORO


En recuerdo de Mihail Săulescu, poeta rumano y soldado

voluntario que se destrozó el corazón de oro en los

alambres de espino de las trincheras de Predeal.





Mi amigo Dumitru Dumitrescu, Dum-Dum, es un intelectual del tipo de Edgar Allan Poe. Como su sin par camarada del otro lado del océano, Dum-Dum bebe todo tipo de alcohol, sin preferencia alguna, hasta que se cae debajo de la mesa, y en sus escasos ratos libres escribe cuentos y novelas de misterio que los directores de los periódicos le pagan a cincuenta bani[14] la palabra para su publicación por entregas.

Dum-Dum y yo somos vecinos de cuarto. En el recibidor de paredes y techo pintados de arabescos multicolores parcheados acá y acullá con manchas de cal blanca, nuestras puertas parecen inmóviles y solemnes como dos iconos majestuosos en el altar de una iglesia ortodoxa. Los distintos ángeles y palomas, estilizados en un rococó aproximado, completan la pintura mural de nuestro santuario común donde la señora Filina oficia la preparación del desayuno. En las habitaciones, tan solo dormimos y trabajamos. La ventana de Dum-Dum da a la calle y la mía al patio.

Nuestra patrona (no solo nuestra, sino también de estas viejas casas de la calle Toamnei) nos quiere como si fuéramos sus hijos, dos chicos más o menos de nuestra edad caídos ambos en la guerra, en Valea Prahovei. Lleva seis años sin subirnos el alquiler, ni un céntimo. En el barrio, incluso pasamos por ser los herederos de la señora Filina, la cual motiva su actitud hacia nosotros como el tradicional acto de caridad para el descanso y alimento póstumo de los que están en el otro mundo.

—¡Sea por el alma de los muertos! —dice ella suspirando siempre que las vecinas le presentan la perspectiva de una ganancia mayor.

Mas nosotros también somos, a cambio, unos huéspedes ideales: no armamos bulla, mantenemos limpias las habitaciones y, sobre todo, no metemos por la noche mujeres en casa.

El defecto de mi amigo pasa casi desapercibido. Dum-Dum es un borracho simpático. Bebe, como suele decirse, «solo y mondo», bebe tranquilo y digno como un río que se traga sus afluentes con la serenidad de un orden fatal para, más tarde, arrojarse en el mar. Y el mar de Dum-Dum es una cama turca con un cobertor de Oltenia sobre el cual Cristo parece perpetuar, desde el marco de un antiguo icono bizantino, la bendición a un cáliz de oro: «Bebed de él todos, que esta es mi sangre del Nuevo Testamento, que será derramada por muchos para remisión de los pecados…».

Nuestras habitaciones están amuebladas más o menos igual. La misma cama turca donde dormimos, el mismo escritorio con una biblioteca rodante a la derecha y un armario ropero a la izquierda, la misma estufa blanca de obra con tejas imitación de mármol y el mismo perchero de hierro detrás de la puerta. La única diferencia es el icono. En mi cuarto, Jesucristo no está sentado con los apóstoles en la mesa. Está desnudo en el río Jordán que le pasa por encima de los tobillos, San Juan lo está bautizando mientras el ángel del Señor aguarda con una sábana blanca en los brazos el fin de la orgía de esta tradición cristiana.

La señora Filina nos cuenta a menudo cosas de cuando era joven e incluso de antes, que le habían transmitido sus padres, de la época en que «los boyardos iban a Braşov en carroza», como diría el escritor Ion Pillat. Dum-Dum popularizó muchas de ellas en los fascículos de los periódicos que publicaban, en especial los domingos, algo de literatura. La colaboración anónima de nuestra patrona contribuyó probablemente a desarrollar el gusto de mi amigo por los temas de misterio que, sobre todo después de la guerra, ganaban lectores más rápidamente que la realidad abyecta de un conflicto social o la banalidad almibarada de un falso amor. Nada más natural que, en el ambiente creado en esta casa, la señora Filina, Dum-Dum y yo nos convirtiéramos con el tiempo en albaceas de tantos fantasmas faltos, hasta no hace mucho, de la caricia póstuma que supone el cumplimiento de su última voluntad mediante la popularización de esas publicaciones.



Días pasados, Dum-Dum entró en mi habitación pálido y desfigurado como si se hubiese bajado de la mesa de operaciones. El vino «bautizado» no solo estropea el estómago, sino también los rasgos de la cara. Así pues, supuse que había sido víctima de algún tabernero sin escrúpulos.

—¿Qué te pasa? ¿Has vuelto a correrte otra juerga?

Él me miró con los ojos empañados y me respondió negativamente con un movimiento de cejas.

—¿Dónde estuviste anoche?

—En mi cuarto. He estado durmiendo hasta hace un momento.

Yo creí que se había marchado de casa. Como no tenía nada interesante que comunicarle durante el día, me fui al ministerio por la mañana sin pasar por su cuarto y volví con prisas para poner a punto el reglamento de los permisos de exportación de trigo que el ministerio, de manera confidencial, me había encomendado. ¿Cuál podía ser la causa de la fantasmagórica aparición de mi amigo?

—¿Qué te ha pasado entonces? ¡Parece que tienes azogue!

Dum-Dum se metió dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacó un objeto pequeño que me tendió.

—¿Conoces esto?

Era el camafeo de la sortija que llevaba en el dedo meñique, una cornalina oval y abombada como un dátil donde había grabada una paloma con una rama de olivo en el pico y, a una y otra parte, un alfa y una omega.

—¿Cómo no voy a conocerlo? ¿Y la sortija dónde está? ¿Por qué le has quitado la piedra?

—No se la he quitado yo.

—Entonces, ¿quién?

—¡Él!

—¿Quién es él?

—¡El hombre del corazón de oro!

—¡Magnífico título para un relato fantástico! —exclamé yo.

Pero no comprendía por qué había tenido que desmontar el camafeo ni, sobre todo, por qué seguía teniendo ese aspecto de faquir.

Las explicaciones que siguieron no me lo aclararon del todo. Es más, la desacostumbrada seriedad de mi amigo comenzó a inquietarme también a mí. Hasta entonces, había oído tan solo acontecimientos extraños que la fantasía de Dum-Dum presentaba en ambientes más o menos verosímiles, pero nunca imposibles. Mas en esa ocasión, lo acontecido la noche anterior, superaba la fantasía de la inteligencia de un hombre lúcido para confundirse con la irrealidad de los sueños de los fumadores de opio o de hachís.

La historia de mi amigo fue larga y llena de peripecias. Nos hizo consumir tres rondas de café turco doble y tres puros a cada uno y a la señora Filina le hizo perder la entrada gratuita a la representación de Hamlet con Aristide Demetriade y nos encareció la cena que tuvimos que tomar en una bodega abierta después de medianoche.

***

Cuando cuenta algo, mi amigo no resume nunca. Inventa todo tipo de detalles que prolongan la narración como la infinitud de flecos de un chal veneciano. Si está sobrio, se balancea como un gondolero y arrastra su voz metálica diríase que potente y estridente como una mandolinata en el Gran Canal. Sin embargo, cuando está achispado, se queda tieso, mudo y misterioso como una bocca di leone que no han saciado todos los anónimos de la época ducal. Mas, aunque decaído, mi amigo estaba sobrio.

—Había llegado a casa más tarde de lo normal —comenzó él—. Sería casi medianoche. Me había retrasado la lluvia y la constatación banal de que cuando llueve desaparece toda diferencia entre lo «rural» y lo «urbano». Las aceras de Bucarest, especialmente durante la lluvia, tienen el aspecto de mujeres perdidas. En el bulevar Carol, casi desierto, fui contando todas las manchas violáceas que las farolas eléctricas dibujaban en el asfalto, hasta llegar frente a un edificio de cuatro pisos donde, sin saber por qué, me paré. Cuando llueve, es raro que uno mire a lo alto. Por vez primera, Bucarest me parecía una ciudad verdaderamente grande. Con la luz eléctrica, la transparencia de las gotas de lluvia daba a los cuatro pisos la grandeza de multiplicarse hasta el infinito. En el último piso, había una ventana abierta. Se oían las notas estridentes de un violín que tocaba una romanza de Delmet. Cuando llueve, todos los violines parecen chirriar. Suerte que una voz de hombre intervino a tiempo: Encoré un baiser veux-tu bien / Un baiser qui n’engage à rien…

»Admirable ocasión, pensé. A lo mejor doy con un documento más para mi estudio El beso a lo largo de los siglos. Sin embargo, el violín y la voz del hombre cesaron. Si la ventana hubiese sido más baja, un simple documento auditivo no me habría bastado. Mas lo que acontecía en la habitación del cuarto piso quedaría para mí como un eterno misterio. Pensaba, no obstante, por qué mientras llovía tan solo tarareaba cancioncillas en las que predominaba la palabra «beso». ¿Sería acaso porque las gotas de lluvia esbozaban al caer en la acera el gesto sensual de unos labios pegándose a otros? Las lluvias fuertes, en especial, tienen algo del vértigo de las cascadas. Pues bien, aparte de esas extrañas caídas naturales de agua, solo el beso puede dar el vértigo de las profundidades, donde al perderse uno con los ojos, acaba perdiéndose del todo. Mi estudio tenía que quedarse donde lo había dejado…

»Sabes que hablo del culto al beso entre los antiguos y, sobre todo, entre los habitantes de la isla de Lesbos y en el archipiélago. Ahí cité los versos de Baudelaire: Lesbos où les baisers sont comme les cascades / Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fond[15].

»Luego, menciono las definiciones que le dan al beso Catulo, Tibulo, San Pablo, el papa Alejandro VII, Johannes Secundus en su librito Besos, Verlaine, Rostand y otros contemporáneos. Sin embargo, todas son incompletas y falsas. Recordé entonces que tenía en casa un libro comprado la víspera en una librería de viejo, la obra de un anónimo impresa con privilegio del rey Luis XIV, donde hojeándola al azar encontré unas cuantas definiciones nuevas del beso…

»Había parado de llover. Apreté el paso y, en cuanto llegué a casa, abrí la ventana. A pesar de ser casi medianoche, el bullicio de las calles llenas de gente llegaba hasta mí. El olor a acacias flotaba en la atmósfera húmeda como un fluido misterioso y vigorizante de alguna antigua y desconocida fatiga de la tierra. La lluvia la había despertado y le había dado alas y esa noche solo daba la impresión de haber llovido flores de acacia que envenenaron toda la ciudad con su olor fosforescente, insinuante y sensual…

»Abrí la obra del autor anónimo y me puse a leer. Había cosas admirables en ese librito. Por ejemplo: «El beso es la mujer misma. El beso auténtico es únicamente el beso en los labios. Besar es al propio tiempo un excitante y un calmante. Irrita, calma y mata. Solo un beso le dice a alguien si es amado. El cuerpo de la mujer se vende, el beso se regala». ¿Qué dices? En cierto momento, me acerqué a la ventana abierta que daba a la calle. Las ventanas de la planta baja carecen de la poesía que tienen las del cuarto piso. Si algún transeúnte rezagado detuviera sus pasos delante de mi ventana, podría mirar al interior sin que nadie lo molestara. Pero por regla general tan solo nos paramos ante las ventanas tras las cuales flota algo de la atmósfera misteriosa de las cortinas corridas.

»El olor a acacias se volvió insoportable. La farola de enfrente de mi ventana estaba apagada. En la calle ya no se distinguía nada, salvo el brillo momentáneo de las gotas de agua que caían del tejado y atravesaban el cuadrado de luz de la ventana. En algún lado, un reloj daba las campanadas de la medianoche… Tú sabes que tengo una sensibilidad nerviosa que me anuncia la medianoche con la rapidez de un cronómetro. Por regla general, a esa hora, los párpados se me cierran solos como las lengüetas de una flauta libres de la presión de los dedos. Tenía sueño y me disponía a cerrar la ventana…

»Pero en ese momento, en el marco de la ventana, como si fuera un cuadro que entonces estuviera yo colgando en la pared, apareció el retrato de un anciano con una barba blanca, larga y ladeada a la derecha, copia exacta si es que no era el mismísimo modelo que le sirvió a Miguel Ángel para su popular Moisés. Me quedé clavado en el sitio. Me había dado cuenta desde el primer momento de que la aparición de la ventana no tenía nada que ver con la frágil existencia de un fantasma, que no era ninguna hipérbole visual ni la reconstitución nebulosa de ningún espíritu que yo llevase en mi mente. Tenía ante mí a un auténtico ser con cuerpo de hombre como todos los hombres, a un anciano con el semblante pálido, pero movible; con los ojos apagados, pero bastante vidriosos; y una voz cansada, pero bastante sonora.

»Durante unos instantes nos miramos ambos examinándonos con los ojos como si nos hubiésemos sorprendido a la vez, el uno con la mano metida en el bolsillo del otro.

»Seguidamente, su voz me hizo estremecer. De pronto, sus labios se pusieron rojos en torno al hueco negro de la boca, como el instrumento que sujeta el cuello de los condenados a la guillotina, y sus dientes blancos y relucientes como cuchillos cayeron muchas veces decapitando una frase extraña, sin sentido, compuesta tan solo de cifras: «Ciento trece mil setecientos trece».

»¿Quién era ese visitante intruso y qué significaba esa forma de entablar conversación mediante una frase aritmética? Me acerqué a la ventana y le pregunté:

—¿Desea usted algo?

»Él me respondió con un gesto afirmativo.

—Si lo que desea es dinero, le prevengo de que no poseo la cantidad que acaba de pedirme.

—No se trata de dinero. Ciento trece mil setecientos trece son los días de veinticuatro horas que he vivido hasta esta medianoche.

»Hice un cálculo rápido y esos días representaban varios centenares de años. Quizá estuviera viéndomelas con un loco. Pero con los locos hay que hablar de otra manera. Para entenderse con los locos es menester hablarles ya sea con ejemplos, como los cuerdos, o bien hacerse uno el loco. Una persona corriente y moliente, una mediocridad intelectual no puede entender lo pintoresca que resulta una conversación con un loco. Me pegué entonces a la ventana y mis mejillas notaron de repente la brisa de la noche, húmeda por la lluvia primaveral y la respiración cálida y mohosa del desconocido que estaba en la calle. Le sonreí amistosamente y le pregunté:

—¿Sería tan amable de decirme su edad?

—Trescientos once años y ciento noventa y ocho días, incluyendo los treinta días de los años bisiestos, naturalmente.

—¿Y cómo es que lleva tanto tiempo por el mundo?

—Porque hasta que yo no esté completo como todos los mortales, no podré morir.

—¿Le falta algo?

—Sí.

—¿Algún órgano principal?

—El más principal. ¡El corazón! Lo perdí por un beso. Y, no obstante, el beso por el que me mataron me perpetúa, según puede ver, como a una estatua sin vida…

»Hice un falso y lacrimógeno gesto de compasión. Pero su actitud serena y digna me dio a entender que el anciano no necesitaba que yo lo compadeciera. Conque intenté reanudar el hilo de la conversación.

—¿Cómo se llama usted?

—Abraham Zaqueo.

—Perdone, pero ese nombre es la primera vez que lo oigo. ¿No será usted hermano del judío errante?

—Oh, no. En primer lugar, no soy judío. Desde 1613 hasta 1683 me llamé de otra manera. El día en que cumplí ochenta años, tomé el nombre del patriarca Abraham, el padre de Isaac y fundador del pueblo judío, y veinte años después añadí el de Zaqueo, porque un siglo de vida me da derecho a llamarme en verdad el Viejo.

»El loco me tenía pegado a la ventana. Estaba tan cerca de él que, con el soplo del viento, los pelos de su barba me rozaban el pecho.

—¿Pero quién es usted?

—Yo soy el hombre del corazón de oro.

—Hace un momento me decía que no tenía corazón.

—Ya no lo tengo porque me lo robaron… Hace trescientos y pico de años que voy de acá para allá tratando de ponérmelo en su sitio, de estar completo como todos los mortales, de poder morirme de una vez…

»Nunca en mi vida había conocido una tristeza más irremediable como el hondo y ardiente suspiro con que el desconocido que tenía delante parecía concluir la maldición de una generación entera de danaides. El loco había derribado en mi interior la cúpula del templo donde yo albergaba las enseñanzas de los pontífices de la sabiduría humana. No sabía quién era el tal Abraham Zaqueo, condenado a vivir hasta el infinito. No obstante, me doy cuenta de que la muerte de un hombre solamente es una mera parada de reloj y de que un cuerpo sin corazón, al igual que un hombre sin reloj, en verdad puede vivir hasta el infinito… La longitud del tiempo no es más que el movimiento convencional de las manecillas del reloj, bien girando dentro de una esfera esmaltada o agitándose en el interior de cuatro compartimentos de carne ensangrentada.



Hasta ese momento, mi amigo solo interrumpió su relato en dos ocasiones para apurar su taza de café.

—Hazme uno más dulce, porque la historia que te voy a contar es bastante amarga.

Y mi amigo prosiguió:

—Te voy a contar ahora la historia del hombre del corazón de oro. La reproduzco tal como me la contó a mí. No voy a añadir nada de mi cosecha, puesto que es inconcebible meter más cosas de las que oí… Al parecer, en su juventud, Abraham era el que mejor besaba de todos los nobles de la corte de Luis XIII. Al principio, las mujeres del pueblo lo apodaron boca de oro. Mas como el beso no es otra cosa que el ritmo plástico del corazón humano, una monja de Port-Royal lo llamó el hombre del corazón de oro y el paladín de tan altisonante reputación llegó un buen día al palacio del Louvre. La reina Ana quería conocerlo. Todavía desconsolada por la muerte del duque de Buckingham, la reina le rogó al cardenal Richelieu que lo incorporase a su corte. Pero el astuto cardenal también conocía la fama del joven gentilhomme. Una noche, tres espadachines enmascarados lo atacaron en la plaza de la iglesia de Saint-Germain l’Auxerrois, delante mismo del palacio de donde había salido sigilosamente. Mas aquellos, en vez de llevarle a su amo el corazón como prueba de haber cumplido el mandato que les había encomendado, se lo vendieron a un orfèvre por 750 pistole, se repartieron el dinero y huyeron a los Estados Pontificios.

»Te dejo que adivines tú solo los viajes que hicieron los distintos fragmentos del corazón del pobre Abraham durante casi trescientos años. La historia de mi misterioso visitante es mucho más terrible que la del judío errante. Al menos, a Ahasverus Jesucristo lo maldijo. Pero Abraham Zaqueo no es más que la víctima de la alhaja más hermosa que puede tener el hombre. Desde hace casi trescientos años, este hombre vaga de ciudad en ciudad, de país en país y de continente en continente para poder reunir el oro de su propio corazón, desperdigado por distintas joyas, quizá transformadas a su vez decenas y centenares de veces. En París, Florencia, Varsovia, Esmirna, Colombo, Sidney, Pernambuco, Caracas, Nueva York, Tamatave y sabe Dios en cuántas otras ciudades, Abraham encontró un broche, unos pendientes, una sortija, una pulsera, un alfiler de corbata, un gemelo de camisa, una tapa o una cadena de reloj que compró según la importancia del objeto y, sobre todo, según el alma de su poseedor.

»Es la tragedia humana más terrible que he conocido hasta ahora y, tal vez, el mayor honor que han podido hacerme los hados con su magnanimidad. El último capítulo de esta historia sobrenatural lo cerré yo anoche…

***

No obstante, aunque deprimido, mi amigo conservaba toda la actitud de una satisfacción plena, como adoptada del cuadro de la señora Filina que representaba a Napoleón Bonaparte después de la victoria de Austerlitz. Yo no sabía si sonreír o mantener la seriedad intensificada por la curiosidad del final de aquella impresionante tragedia. Estaba seguro de que la historia del hombre del corazón de oro era un invento absoluto de mi amigo, quien probablemente estuviera sondeando el efecto de un nuevo folletín.

Pero él sospechó lo que yo pensaba y apresuró el final del relato antes de que yo pudiese abrir la boca.

—Quizá me preguntes —prosiguió— qué andaba buscando el viejo Abraham en mi casa. ¿Cómo? ¿Aún no lo has adivinado? Esto es lo que buscaba…

Y Dum-Dum sacó otra vez del bolsillo del chaleco la cornalina desmontada de la sortija.

—Buscaba el último fragmento de su corazón. No lo dudé ni un instante. Le di el anillo con la satisfacción espiritual con que le habría dado una limosna a un pobre. Pero notaba que al pobre que tenía ante mí, al ofrecerle la posibilidad de morir, le ofrecía la vida misma que tan solo podía vivir de verdad subordinándola al corazón. El anciano me tomó el anillo con lágrimas en los ojos. Me dijo: «No puedo pagárselo. En cambio, puede citar mis desventuras en su estudio sobre el beso. Seguramente, causarán sensación…».

»Con el dedo pulgar desmontó el camafeo, me lo restituyó y, sacando del bolsillo un sinfín de otras joyas estropeadas, las mezcló en el hueco de las palmas de las manos juntas, sopló en ellas como si quisiera avivar un tizón casi apagado y se las tragó elevando los ojos al cielo y alargando el cuello como un cisne que llevase trescientos años sin beber agua…

»Lo que pasó después no lo sé. Abraham Zaqueo desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra. Me asomé a la ventana y miré afuera. En la calle Toamnei, la oscuridad era más negra y compacta que en las noches del infierno de Dante.

»Quise contarte en seguida lo acontecido, pero estabas durmiendo y me dio pena despertarte. Volví a mi habitación y me dormí como después de una borrachera de las que hacen época, cuando noté tu cabeza hinchada como un barril y las piernas más largas que un tren de mercancías.

***

La seriedad constante de mi amigo me dio a entender, desde el primer momento, que tenía que aplazar para otra ocasión las bromas con las que yo solía cerrar nuestras discusiones literarias. Como folletín de misterio, la invención de Dum-Dum estaba muy conseguida.

Nos fuimos a comer a un figón del centro de la ciudad. Y allí miré casualmente un periódico vespertino y mis ojos se posaron en la sección de sucesos de la capital.

—¡Te pillé! —exclamé con ademán de triunfo, pero él no entendía a qué me refería—. Mira de dónde has sacado el cuento del hombre del corazón de oro…

Mi amigo abrió desmesuradamente los ojos ante las líneas que yo le indiqué:

Anoche fue encontrado muerto en la calle Toamnei un anciano casi desnudo. No llevaba encima ningún documento de identidad. Su cadáver fue transportado al depósito.

—Has de saber que este es Abraham Zaqueo —me susurró con el miedo propio de quien quiere librarse de un control.

Yo estaba convencido de que mi amigo había leído el periódico antes que yo y que la historia del hombre del corazón de oro la había improvisado con la rapidez del periodista de raza, que por inteligente que sea acaba siendo el instrumento mecánico más perfecto en manos del secretario de redacción e incluso del diagramador. Mas al día siguiente, Dum-Dum irrumpió en mi cuarto.

—¿Sabes que no he podido dormir en roda la noche? Hale, vámonos al depósito. Tengo que ver sin demora al viejo que encontraron muerto en la calle Toamnei.

El epílogo del hombre del corazón de oro prometía ser interesante.

Nos fuimos al depósito, donde tuvimos la suerte de que el forense de servicio aquel día fuera precisamente un amigo nuestro. Los cadáveres de los desconocidos estaban colocados uno detrás de otro, como los manojos de verduras en el mercado. Ante un anciano en el que, por la descripción de la víspera, yo reconocí a Abraham Zaqueo, mi amigo se detuvo compasivo y susurró:

—¡Este es!

El médico nos miró sorprendido por un instante y, después, nos preguntó con cierta desazón:

—¿Cómo lo saben?

En esta ocasión la sorpresa se extendió como una enfermedad contagiosa también a nuestro rostro. ¿Sabría el doctor lo que, salvo nosotros dos, no creíamos que nadie más pudiese saber?

—¿De quién es este cadáver?

—Aún no se sabe… No obstante, es una pieza de gran valor, un auténtico fenómeno de la naturaleza… Al hacerle la disección, en lugar de corazón, se le encontró una bola de oro.

***

Camino a casa, traté de darle ánimos a mi amigo, como de costumbre.

—Saldrá una cosa extraordinaria, la historia del hombre del corazón de oro.

Dum-Dum movió desesperanzado la cabeza.

—¿Qué quieres que salga de un suceso auténtico? Yo solo escribo historias inventadas por mí.

Quise convencerlo de que se equivocaba. Pero él me repetía testarudo:

—Donde no hay imaginación, no hay arte, no hay literatura. Solo hay periodismo estereotipado. Pero si tanto te gusta, ¿por qué no la escribes tú? ¿Quieres que te venda el tema? Vale, cómprame una botella grande de Cherry Brandy.


  
DE CHARLA CON EL MALIGNO


I


En cierto momento, el amigo con quien compartía mesa en la terraza del café Rimanokzi, de Oradea Mare, se puso amarillo como la cera y comenzó a temblar como sacudido por escalofríos. Acto seguido, sin decir ni media palabra, se levantó de su asiento y se dirigió dando traspiés hacia un caballero que estaba mirándonos desde el borde de la acera con una sonrisa insinuante que parecía más bien una mueca de venganza.

Cuando llegó frente a él, mi amigo le tendió con evidente desmaña la mano al desconocido y trabó una conversación con él cuyo eco, al principio, no llegaba hasta mí.

La curiosidad por lo que estaba pasando con la rapidez de un giro inesperado me hizo dejar a un lado la discreción que una persona bien educada debería adoptar en casos semejantes. En vez de terminarme el helado, que ya había empezado a derretirse en el plato, hinqué los codos en la mesa y clavé la mirada en los partícipes de la tragedia que se ofrecía a mi vista. Y digo tragedia, porque la actitud que adoptó mi amigo al ver al desconocido me dio a entender desde el primer momento que se trataba de un encuentro inopinado y, sobre todo, desagradable.

Intenté adivinar quién podría ser aquel trouble-fête que había transformado a mi amigo, de un auténtico atleta, en un guiñapo que solo valía para que lo tiraran a la basura.

Por su aspecto, parecía de clase social media. La ropa le venía grande, como si fuera prestada, y el sombrero, pequeño y colocado en la coronilla, se le movía al compás de las mandíbulas, como si un dedo invisible se lo levantase cada vez que abría la boca para hablar. Bajito y delgado, de nariz aguileña y semblante lampiño y seco como un higo prensado, los escasos hilillos pelirrojos que le colgaban de la barba parecían estar de más. Con la cadera derecha saliéndole hacia afuera y apoyado en un bastón sólido y nudoso, intuí que el desconocido cojeaba. Pero la rareza de su aspecto en general no sé por qué me hacía pensar que tanto la barba como la pierna lisiada eran falsas. Al principio, suponía que sería algún acreedor con el que tuviera cuentas pendientes o el padre de una muchacha seducida, pues sabía que, además de la literatura, el boxeo, el fútbol y la lucha libre, mi amigo practicaba también esos dos deportes menos honorables.

A medida que la conversación continuaba, la intranquilidad de mi amigo parecía decaer. En esta ocasión, observé incluso que las piernas ya no le temblaban. También su voz se había vuelto más fuerte y yo podía captar alguna que otra palabra aislada. Paulatinamente, la tragedia de los primeros momentos se había convertido en una comedia de salón acentuada de tanto en tanto por discretas sonrisas y acompañada de gestos llenos de elegancia escénica.

La impaciencia por aclarar lo antes posible la charada de los dos misteriosos personajes —pues desde ese momento mi amigo se volvió para mí tan misterioso como el desconocido con quien charlaba— me llevó a inclinarme más aún sobre la mesa de mármol donde el helado ya se había derretido por completo. Así pues, agucé las orejas como un perro que estuviera al acecho o, si lo prefieren, como un Polonio cualquiera, mas ideado sin la tradicional cortina.

Las primeras palabras que pillé fueron Predeal, Oreste, 15 de agosto, el señor Jorj, Santa María… Y después, victoria, Dniéster, lisa, la Gran Rumania[16] y, finalmente, el siguiente diálogo apresurado, conciso y teatral como el final de un acto.

—¿Cuándo volvemos a vernos?

—Quizá nunca… quizá hoy mismo…

—¿Te quedarás mucho por aquí?

—No puedo decírtelo.

—¿Precisamente tú que todo lo sabes?

—¿Y qué? ¡Si no puedo decirte todo lo que sé!

—¿Y que puedes estar en todas partes?

—Y al mismo tiempo en ninguna.

—Conque ya no me quieres.

—¿Vuelves otra vez a dudar de mí?

—Entonces, adiós para siempre o, tal vez, hasta la vista.

—Tal vez hasta la vista.

Y mi amigo le estrechó la mano al desconocido que se alejó no sin antes saludarme a mí. Le respondí quitándome el sombrero y levantándome ligeramente de la silla, halagado en cierto modo por la atención de una persona que, al menos de momento, me había dado ocasión de apreciar su buena educación.

De vuelta en la mesa y sentado de nuevo en su silla, mi amigo, que aún conservaba un leve matiz de la palidez de los instantes iniciales, se pasó la mano por la frente, paseó sus ojos cansados por el cielo y dio un largo y hondo suspiro, como si hubiese puesto un punto tras haber evitado una desgracia casi fatal.

Sin sospechar la naturaleza de la emoción que le repercutía en el alma como los círculos de agua alrededor de una piedrecita arrojada a un lago, curioso y apremiado le pregunté con una ingenuidad cándida y natural:

—¿Quién era ese tipo?

En lugar de responder, mi amigo se quedó mirándome a los ojos. Me miró con la insistencia fría que las pupilas adoptan a menudo de la hoja de un puñal y, de forma más elocuente que con palabras, movió por tres veces la cabeza tiesa, como si fuera un juguete de madera cuyo resorte solo funcionase en una única dirección.

Su nueva actitud me transmitió también a mí los primeros escalofríos de una emoción todavía incomprensible.

—¿Qué pasa? ¿Te haces el interesante? ¿Es un gran personaje?

—Muy grande… ¡Era el demonio!

Esbocé una leve sonrisa. La broma de mi amigo era para mí un desaire. Pero el recuerdo de su estado de ánimo unos momentos antes hizo que notase mis labios fríos y la saliva más agria, como si su respuesta me hubiese exprimido un limón entre los dientes.

—¿Qué demonio?

—El demonio verdadero… El diablo. El Maligno.

No sabía qué creer. ¿Se burlaba de mí o ese inesperado encuentro con aquel desconocido le había trastornado los sesos más de lo que permite el equilibrio mental? Mi sonrisa desapareció como un falso resplandor nocturno y, quizá tan adusto como la imagen de la noche, le pregunté:

—¿Es que te has vuelto loco? ¿Quién era el tipo ese con el que has estado hablando de Oreste y de la Gran Rumania?

Mi amigo me miró de nuevo con la insistencia fría y resplandeciente de la hoja de doble filo de un puñal que, en esta ocasión, esquivé con un movimiento reflejo. No sé qué podía estar ocurriendo en su alma. Pero lo más triste para mí en aquel momento era que no podía imaginarme lo que de verdad estaba pasando en la mía.

—Mira, déjate de teatro que nos están mirando. ¿Quién era el tipo ese cojo con sombrero de payaso?

Mi amigo no estaba loco. Pero yo notaba cómo, según pasaban los minutos, me acercaba más a la locura que había sospechado en él.

Tranquilo, sereno y humillado como un cura que recita la oración indicada en los cánones, tras cogerme del brazo e irnos juntos por la calle hasta el otro lado del puente sobre el Criş, mi amigo me dio detalles y pruebas hasta convencerme, frase por frase y palabra por palabra, de que el desconocido que le había provocado la palidez y los temblores, si bien afirmaba llamarse Damian, no era otro que el Maligno, ante cuyo nombre los buenos cristianos se santiguan y al que los descarriados invocan y abrazan como a una última y suprema razón de la vida.

—¡Ay, ojalá estuviera loco! —me decía—. Quizá sería más feliz, pues no habría nada de verdad en lo que te voy a contar. Pero, no… Damian existe… Lo viste… Te saludó y tú le devolviste el saludo. Así es como lo describen los libros sagrados y los cuentos populares. ¿Miraste bien a su alrededor? Su cuerpo no hace sombra en el suelo y si, por casualidad, le pusieras un espejo delante verías que su rostro no se refleja en él. Aparece y desaparece a su antojo y si necesita hallarse en varios lugares a la vez, uno puede encontrárselo al mismo tiempo aquí, en Oradea Mare, en Colombo y Caracas… Si Oreste no hubiese muerto, podría repetirte exactamente las mismas cosas que te estoy diciendo yo. No receles de mi buena fe, porque no tengo ninguna razón para mentirte. Al contrario, tengo la necesidad imperiosa de ponerte al corriente de lo que nos pasó tanto a mí como a Oreste hace seis años en Predeal…

Habíamos llegado ante la antigua escuela húngara de cadetes. Mi amigo se detuvo instantáneamente como si alguien le hubiese tocado en el hombro. Miramos los dos a nuestro alrededor. Nadie. Mas en ese momento, como si hubiese surgido del interior de la tierra, apoyado en su nudoso bastón, el señor Damian apareció mirándonos con la misma sonrisa fría y burlona con que, media hora antes, lo habíamos visto aparecer en la acera frente al café Rimanokzi.

De forma instintiva, ambos nos apretamos el brazo como si quisiéramos atenuar el golpe que habíamos de recibir. Noté un sudor frío invadiéndome la frente como una compresa médica y apreté los dientes de miedo para no aspirar la atmósfera envenenada que parecía asfixiarme. Sin embargo, las palabras de mi amigo me hicieron recobrar el sentido.

—Permíteme que te presente a un buen amigo mío y del pobre Oreste —y dirigiéndose a mí—: El señor Damian, un antiguo y apreciado conocido de Predeal.

El señor Damian parecía fundido en yeso. Su grotesca sonrisa le había petrificado los labios, como si lo hubieran pintado con maquillaje de teatro. Cuando quise darle la mano, sentí que no tenía fuerzas ni para moverla. La mera idea de poder estar hablando con el Maligno me había dejado paralizado, y eso que dejé de creer en su existencia ya en los primeros años de escuela. Para poder salir de esa penosa situación, mi amigo continuó:

—Precisamente estaba contándole cómo nos conocimos…

El balido de una cabra, que tenía un ligero parecido con la voz humana, le cortó la frase. Y el señor Damian comenzó a hablar.

—La imaginación de los poetas, la mayoría de las veces, supera a la realidad y ahoga lo verosímil. Pero suerte que la mayor parte de las personas que van a la iglesia no leen poesía y que los que sí la leen y escuchan vuestras paparruchas no van a la iglesia.

—Hablas con parábolas, como siempre.

—La única parábola que me he permitido darte y que te repito hoy es que resulta inútil invertir con vuestras historias fantásticas el sentido de los dos mundos, de los que, por regla general, salís demasiado pronto, luego de haber entrado casi siempre demasiado tarde. Quienes podrían creer aún en vosotros ya no os leen y quienes aún os leen ya no creen.

Mi amigo se mordió los labios de rabia. Seguro que él sí comprendía mucho mejor que yo las palabras del señor Damian, que parecía haber acabado todo cuanto tenía que decir.

Tras un instante de silencio y recíproco apuro, el señor Damian movió de nuevo las mandíbulas y, a la par, los pelos de la barba, el sombrero, el bastón, la pierna coja y, finalmente, todo su cuerpo de muñeco mecánico.

—Encantado de conocerlo y, si se presenta la ocasión, estoy a su disposición para lo que sea…

Lo miramos ambos desaparecer entre los árboles del parque que daba a la calle bautizada por los rumanos Aurel Vlaicu[17] y cuando se perdió de vista nos miramos con cierta insistencia, como si quisiéramos convencernos recíprocamente de que ambos estábamos presentes en ese lugar.

Mi amigo, que había recuperado su buen humor, me dio un golpecito en la espalda con la ternura patriarcal de un protector sincero y, antes de tener yo tiempo de salir de mi aturdimiento, me preguntó:

—¿Qué te parece, eh? Conque el señor Damian no es propiamente dicho un señor Damian cualquiera… Has de saber que nos salió al encuentro justo para darte la ocasión de conocerlo. No tienes idea de lo vanidoso que es. Si yo no lo conociera, lo tomaría por un abogaducho de provincias que se ha echado en brazos de la política. Tenía el aspecto de prohibirme que te contara lo que pasó en Predeal. Pero su intención era fomentar tu curiosidad y, como sabía que no creías en su existencia, trató de hacerte cambiar de opinión con una aparición misteriosa y varias frases de doble sentido.


***

Un cuarto de hora más tarde, en la misma mesa de la terraza del café Rimanokzi, donde el señor Damian se apareció por vez primera, mi amigo me contó lo siguiente.


II


Sabes que Oreste y yo, desde hace varios años, solíamos pasar los veranos en Predeal. Él necesitaba aire puro y yo tranquilidad. Cuando llovía, nos quedábamos en casa o nos aventurábamos, como mucho, hasta el restaurante de la estación o hasta Klein, al otro lado de la antigua frontera, donde corregíamos o concluíamos los textos que habíamos empezado en Bucarest. Entre líneas, criticábamos a los ausentes y compadecíamos a los que se habían quedado en el café Terraza o en el Imperial. Pero cuando hacía buen tiempo, atravesábamos la carretera zigzagueante del valle del Timiş y, por una senda que habíamos descubierto nosotros, bajábamos en medio de los abetos hasta el valle y el convento de monjas donde Oreste, desde hacía tres años, esperaba en vano encontrar a la compañera de una aventura romántica con la que habría podido imponerse a la posteridad. Por la tarde, cuando llegábamos cansados de una subida de doscientos treinta y siete metros, que es la diferencia de altitud entre Predeal y Marienhof, el señor Jorj nos recibía con los brazos abiertos y la sonrisa franca de los venteros de los viejos grabados ingleses. Nos preparaba una comida especial que no figuraba nunca en el menú que se ofrecía a los viajeros o al personal de la compañía ferroviaria. Orgulloso de contar entre sus clientes con dos escritores de Bucarest, el señor Jorj nos hacía en su restaurante de la estación de Predeal unos precios más que ventajosos y, siempre que nos veíamos en Bucarest, no nos lo quitábamos de encima si no nos convidaba a comer, al menos una vez, en Enescu o en Iordache. Te cuento estas cosas para que veas cuál era nuestra relación con el personaje más importante de Predeal, después de las autoridades locales.

Cierto día, resolvimos ir a Azuga a tomar un baño de vapor de agua en la fábrica de paños. Salimos en el tren ómnibus de las 2:55 decididos a regresar con el rápido de las nueve de la noche. Pero después del baño, la casualidad quiso que nos encontrásemos con un amigo redactor de Acţiunea que, en aquel entonces, era el periódico oficioso de Take Ionescu[18]. Pues bien, entre personas de la misma profesión es inútil añadir que, al ceremonioso «buenos días, ¿cómo estás?» sigue el inevitable «¿qué hay de nuevo?».

Nuestra neutralidad expectante estaba empezando a cansar a la gente. El seguidor de Take afirmaba tener noticias seguras de Bucarest en el sentido de que Brătinau[19] estaba traicionando la causa de los que luego fueron nuestros aliados y que los partidarios de la Entente iban a denunciarlo y a provocar revuelo en las calles. Pero Take Ionescu, más prudente, se había eclipsado ante Nicu Filipescu[20] dejándole a él el honor y los laureles del caballero sans peur et sans reproche.

Cansado del baño, Oreste empezó a bostezar e interrumpía de vez en cuando la conversación con un «todo saldrá bien, chicos». Pero yo, que soy liberal de tres generaciones, como bien sabes, estaba enardecido y trataba de convencerlo con argumentos (tan insuficientes pero tan ampulosos como los suyos, dicho sea de paso) de que las noticias llegadas de Bucarest era falsas, que Take Ionescu no era más que un siniestro farsante que buscaba destruir a Filipescu y que Brătinau era el único hombre de Estado de Rumania que sabía lo que hacía y que hacía lo que era menester.

La discusión pasó de la calle a la cantina de la fábrica donde, tras las primeras jarras de cerveza, nuestro grupo de tres aumentó con otros cuatro desconocidos que metieron baza sin presentarse y, más tarde, con otros siete, atraídos por la pasión de un mismo y mortificante signo de interrogación: «¿Con quién vamos? ¿Con quién tenemos que ir?».

Algunos se pusieron de parte del periodista. Rumania había perdido el tren. Y como no había podido entrar en la guerra contra Austria tras la ocupación de Lemberg por los rusos, lo único que podía hacer era alinearse con las potencias centrales […] Y en ese caso, ¿qué pasaría con Transilvania? ¿En qué iba a quedar nuestra hermandad de sangre con Francia e Italia? Y, sobre todo, ¿qué ocurriría con la traición de Brătinau, que se pasaba las noches en conciliábulos secretos con Marghiloman[21] e incluso con Petre Carp[22]?

Otros menos expansivos admitían la posibilidad de entrar en la guerra al lado de los franceses e ingleses. Las dificultades diplomáticas que nos ponían los rusos —y de las que algunos de los desconocidos sentados en nuestra mesa estaban al corriente— los impulsaban a defender a Brătinau y a aprobar su actitud de no emprender ninguna acción decisiva hasta no contar antes con las garantías suficientes.

Pero lo cierto era que todos los que discutíamos estábamos pez en materia de política exterior y que hoy, cuando pienso en la batahola que hace seis años reunió en torno a nuestra mesa de la cantina a casi toda la población de Azuga, sonrío ante la ingenuidad de la gente y me avergüenzo de la competencia de los periodistas bien informados.

Pero volvamos a lo que nos interesa.

Entretanto, estaba cayendo la tarde. Las sirenas de las fábricas sonaron una tras otra y los trabajadores pasaron por delante de nosotros como un auténtico símbolo de la vida serena, que nosotros tratábamos en vano de oscurecer con las nubes de nuestra elocuencia y pedantería de feria. Nuestra ruidosa presencia los dejaba fríos como el espectáculo menos interesante de unos perros que se despedazasen entre sí por un hueso.

En cierto momento, alguien del grupo de los desconocidos nos preguntó:

—¿Cuándo vuelven a Predeal?

—Esta noche —repuse yo.

En aquel momento, Oreste saltó de su asiento gritando:

—El tren… Que viene el tren… Buenas noches, señores… Rumania habrá o no perdido el tren, pero nosotros sí que nos caemos con todo el equipo si perdemos el nuestro.

Y casi sin decir «buenas noches» salimos pitando para la estación, pero llegamos justo cuando el último vagón paseaba por el andén el reflejo del farolillo rojo.

Nos miramos el uno al otro felicitándonos mutuamente por el éxito obtenido en la política exterior sobre el trayecto de los trenes y nos preguntamos qué podríamos hacer. O bien dormíamos en Azuga o alquilábamos un carro que nos llevase a Predeal. La segunda solución era más difícil, porque en aquella zona de frontera las autoridades habían prohibido la circulación durante la noche. Nosotros mismos hubimos de obtener un permiso especial para estar en Predeal. Tras reflexionar lo que sería más conveniente, Oreste me dijo:

—¿Y si nos vamos andando? Yo ya hice una vez este camino. Solamente hay once kilómetros. En dos horas estamos en Predeal. Y esta noche hay luna llena…

Acepté la propuesta de Oreste y nos pusimos en camino.

La noche en verdad era mágica. La carretera y alrededores parecían un decorado de teatro donde la luna llena paseaba sus pétalos de sombra y luz al compás de nuestros pasos. De vez en cuando, el río Prahova se aproximaba a la carretera como si quisiera hacernos compañía y el rumor de sus aguas parecía despertar entre los árboles el eco de nuestra discusión en la cantina. Oreste buscaba en el cielo la constelación de Casiopea que, según las explicaciones de Anestin[23], tenía que encontrarse en dirección opuesta a la Estrella Polar desde la punta del eje de la Osa Menor. Un compañero falsificó sin querer la personalidad numérica de la constelación y, por mor de una simple figura poética, comparó con Casiopea a su novia, que tenía lunares en la barbilla. El error del inculto poeta hizo las delicias en los cenáculos literarios y Oreste encontró aquella noche la ocasión de convencerse en persona de la gran diferencia entre los tres lunares de Dulcinea y las siete estrellas principales de Casiopea. Pero la luz de la luna nos ocultaba la mayor parte de las estrellas y, como ni él ni yo teníamos conocimientos astronómicos especiales, nos vimos obligados a aplazar nuestras investigaciones para otra noche.

Llevábamos una hora de caminata ininterrumpida y habíamos hecho más de la mitad del camino. De buen humor, como casi siempre que estábamos juntos, hacíamos proyectos sobre la publicación de una nueva revista literaria y pronósticos sobre los futuros premios de la Academia, cuando, de pronto, una nube que se elevaba pérfida y tozuda detrás del pico de Clábucet nos cambió el humor.

—Démonos prisa que nos pilla la lluvia —dijo suspirando Oreste.

Y, en aquel momento, caímos en la cuenta de que íbamos vestidos con ropa de dril, no teníamos gabardina ni paraguas ni perspectiva de ningún refugio en caso de necesidad.

Pero la nube enemiga parecía haber adivinado nuestros temores y, según subíamos la pendiente, nos cortó el camino y, en un momento dado, nos tapó la luna. Tuvimos que caminar en plena oscuridad. Empezábamos a temblar de frío. Momentos después, las primeras gotas de lluvia comenzaron a repiquetear lentamente en nuestros sombreros de paja y luego, cada vez más densas, se transformaron en una lluvia rápida y fría de la que lo único que podíamos esperar era una pulmonía. Por suerte, al borde del camino distinguimos en medio de la oscuridad un banco de piedra con una marquesina de madera bajo la cual nos apretujamos ambos, encomiando al ministro de Obras Públicas que tuvo la feliz idea de salpicar el camino entre Azuga y Predeal con tales refugios oficiales.

Mientras tanto, la lluvia se había transformado en una auténtica tromba de agua. Relámpagos frecuentes e intensos iluminaban por un instante los alrededores y los rayos parecían concluir, tras cada detonación, un capítulo del poema trágico que la lluvia estaba leyendo en voz alta.

No sabíamos dónde nos encontrábamos exactamente. Pero se aproximaba la medianoche y la lluvia no parecía nada dispuesta a cesar. Nos tocábamos con miedo y afecto como dos náufragos hermanados sobre un mismo madero flotante y, como a nuestro alrededor tan solo percibíamos la oscuridad de la noche, nos dábamos ánimos preguntándonos en broma si aún faltaba mucho para llegar a la orilla.

En cierto momento, un tintineo de campanitas que resonaba delante de nosotros nos hizo estremecer. ¿Quién podría ser y de dónde podría venir la salvación que las campanitas anunciaban y que no habíamos oído hasta entonces?

La silueta negra de un hombre se destacó en medio del camino y nos llamó por nuestro nombre:

—Buenas noches, señor Oreste. ¿Qué le ha pasado, señor Pilade? ¿Quieren venir conmigo que voy en coche de caballos? Vengo de Sinaia.

El desconocido se acercó a nosotros esbozando un gesto que nos invitaba a seguirlo. Extrañado de tanta precisión, me preguntaba qué clase de ojos tendría aquel hombre para haber podido vernos en una noche en la que nosotros no podíamos distinguir ni siquiera sus rasgos, para al menos saber a quién teníamos delante. El coche al que se había referido no se veía tampoco. Pero sí lo intuíamos por el tintineo de las campanitas al cuello de los caballos.

Al ver que vacilábamos, el desconocido se acercó más a nosotros y se quitó la capucha que le tapaba la cara.

—¿Es que no me conocen? Yo soy Damian, de Predeal.

Lo cierto era que ni Oreste ni yo lo conocíamos. A pesar de ello, nos dejamos convencer de que éramos viejos conocidos y, antes de abandonar el banco bajo cuya marquesina llevábamos resguardados casi dos horas, le dimos las gracias por el favor que nos hacía en un momento tan oportuno y con tanta buena voluntad.

Al bajar del banco, el señor Damian nos advirtió que rodeásemos un charco que nosotros no veíamos y nos acompañó hasta el carruaje que tenía el toldo levantado y cuya presencia se diluía en la oscuridad de una noche más negra que un tizón apagado.

Tras tomar asiento en unos cojines mullidos, el señor Damian nos cubrió las piernas con un cobertor de cuero y se subió al pescante. Oreste me hizo una señal de desconcierto y luego habló:

—Se va a mojar con la lluvia, señor Damian. Mejor métase dentro con nosotros.

Como respuesta, el señor Damian soltó una sonora carcajada como si hubiésemos dicho alguna tontería y azuzó a los caballos, que partieron al trote hacia la colina. Al mismo tiempo, él se volvió a nosotros y, agachando la cabeza debajo del toldo del carruaje, nos dijo:

—La lluvia me conoce a mí mejor que a ustedes. No se preocupen. ¡A mí no se me pega el agua del cielo! ¿Y ustedes están bien? Se han calado… ¿No tienen frío?

—Muchas gracias, estamos bien.

—Estupendo, entonces…

Si te dijera que hasta Predeal no salimos de nuestro asombro, quizá no me creerías. Ese desconocido que afirmaba conocernos, pero al que nosotros jamás habíamos visto antes, así como su misteriosa aparición y cómo nos había descubierto bajo la marquesina del banco de piedra que la oscuridad y la lluvia igualaban con la noche, nos había introducido en el alma una vaga duda sobre la realidad que estábamos viviendo y no podíamos explicarnos. Aunque más impresionable que yo, Oreste trataba, no obstante, de parecer más dueño de sí y se dirigía a él de vez en cuando en tono irónico, seguro de que nuestro bienhechor no lo captaría.

—¡Estupendo, señor Damian! ¿No?

Y la voz del desconocido sentado en el pescante respondía como parafraseando a la vez la intención de Oreste y el estrépito del chaparrón.

—Estupeeendo… Estupeeendo… ¡Será estupendo!

Al bajar del coche en el patio de la estación, la luz de la farola nos ofreció la posibilidad de examinar más de cerca a nuestro misterioso benefactor, que se había presentado como el señor Damian. La primera constatación, que nos produjo una nueva desazón, fue que, si bien había estado todo el tiempo en el pescante, el capote estaba más seco que si lo acabaran de sacar del armario. Lo que nos había dicho media hora antes resultaba ser cierto. El agua del cielo no lo había tocado, ni tan siquiera tenía la huella que deja una plumilla mojada de tinta en un papel pringoso.

Le dimos las gracias y lo invitamos a beber algo en el restaurante. Mas el señor Damian pretextó tener prisa y, tras fijar una cita para el día siguiente, azuzó a los caballos y desapareció con el coche por la carretera que iba hasta la frontera.

¿Dónde podría ir a aquella hora en que la circulación estaba prohibida tanto por nuestras autoridades como por las húngaras? Eso no podíamos adivinarlo. Durante unos momentos oímos el tintineo de las campanitas perdiéndose en la noche, diríase que serpenteando por la carretera que bajaba hasta el Timiş.

En el restaurante no había ningún cliente. El señor Jorj estaba haciendo las cuentas con los camareros. A su asombro, al vernos entrar tiritando de frío y calados por la lluvia, siguieron nuestras explicaciones, las cuales el señor Jorj no daba la sensación de creer.

Cuando le preguntamos quién era ese señor Damian, el patrón del restaurante se encogió de hombros suspicaz y nos respondió evasivo:

—Un tremendo bribón. No sé cómo demonios ha venido a parar este año a Predeal… ¿Pero qué hace aquí? Han de saber ustedes que no es trigo limpio.

—¿Hace contrabando? —le preguntamos nosotros.

—Toda clase de negocios. Se lo encuentra uno donde menos se lo espera ni se imagina lo que hace ni lo que trama, parece el amo aquí. Tiene en un puño tanto a los nuestros como a los húngaros.

Las explicaciones del señor Jorj, añadidas a lo constatado por nosotros, incrementaban la zozobra que la inesperada aparición del señor Damian había producido en mi alma y en la de Oreste. Nuestras conclusiones, no obstante, parecían tan imposibles que aquella noche nos abstuvimos de comentarlas. Baste decir que, antes de apagar la lámpara, aproveché que Oreste se había dormido y me puse a mirar detenidamente debajo de las camas y del armario ropero, como un niño dominado por el miedo después de haber leído un cuento fantástico.

Esas fueron las peripecias de nuestro primer encuentro con el señor Damian.

Y mi amigó se calló.

En todo ese tiempo yo no dije ni media palabra. La emoción que me dominaba solo me permitió manifestar mi impaciencia y curiosidad por averiguar el final de la aventura mediante una sola frase:

—¿Y después?

—¿Después? Ten paciencia, tengo que prepararme la continuación. ¿No has leído cómo continúan nuestros autores un relato? Coges un cigarrillo o, mejor dicho, llenas una pipa… la enciendes, das dos o tres chupadas, suspiras hondo y empiezas de nuevo.

Y mi amigo, según me iba hablando, hacía exactamente lo que decía, o sea, cogió un puro, lo encendió, dio tres chupadas, tosió, suspiró, cambió la posición de la silla y prosiguió.


III


Al otro día, salió un sol radiante como si quisiera borrar las últimas huellas de lluvia de la noche anterior.

Oreste estaba aguardándome en el restaurante de la estación, donde el señor Jorj le completaba las informaciones sobre el señor Damian. Ese misterioso personaje aparecía y desaparecía de Predeal de forma irregular. Siempre solo y refractario a tener conocidos, salvo los que le imponían las necesidades del intercambio que hacía de alimentos por distintos productos industriales entre Rumania y Hungría; el señor Damian cargaba trigo y maíz en el valle del Prahova y traía de Braşov medicamentos, cristalería y objetos necesarios de uso doméstico. Pero nadie sabía ni dónde vivía ni dónde comía ni de dónde era ni a qué se había dedicado antes de entregarse al único oficio rentable en aquella época de neutralidad. Los funcionarios de las dos aduanas lo conocían porque era muy generoso. Sin embargo, al señor Jorj le caía mal por la justificadísima razón de que el señor Damian nunca le había hecho el honor de comer en su restaurante. Más todavía, el misterioso personaje actuaba también como prestamista siempre que se le presentaba la ocasión y eso les fastidiaba tanto al señor Jorj como a su socio, que tenía la concesión del cambio de moneda en la estación de Predeal.

A pesar de que aquella mañana podíamos presumir de saber muchas más cosas del señor Damian que el día anterior, nuestras pesquisas no se detuvieron ahí y fuimos a la comisaría de Policía de la estación de Predeal.

El comisario, un muchacho delgado, licenciado en Derecho y amigo nuestro del Imperial, nos reveló, con la garantía de nuestra palabra de honor, que la verdadera misión que tenía en Predeal el señor Damian debía de ser la de espía de los rumanos, ya que sus superiores habían dado en secreto órdenes formales de no ponerle impedimentos, que cerraran los ojos ante todos los negocios que parecieran sospechosos y, si al caso venía, que se le facilitara, incluso en nombre de las autoridades, toda la ayuda que fuera menester. Es cierto que hasta entonces el señor Damian no había necesitado el concurso de la policía rumana. El misterioso personaje actuaba solo, con sus propios medios, y lo hacía de forma tan diestra que los agentes secretos de Predeal no habían conseguido hasta la fecha obtener datos de ninguna otra actividad, salvo la exportación de trigo y la importación de diversos productos industriales.

Como ves, nuestras informaciones sobre el señor Damian no justificaban en absoluto el entorno misterioso donde lo habíamos situado en el primer momento. Hasta el punto de que Oreste y yo coincidimos en que la única explicación que podían tener las sospechas que hipertrofiaron nuestra imaginación tan solo podían deberse a la tensión nerviosa que nos embargaba la noche que lo conocimos en medio de una lluvia torrencial y en mitad de un camino casi desierto.

Pero aquel mismo día, aunque teníamos una cita con él, el señor Damian no apareció. Dos días más tarde, el 1 de agosto, el señor Damian pasó a todo correr en un automóvil rojo en dirección a Azuga. Al vernos, se limitó a saludarnos agitando los dedos al viento y a decirnos:

—Esta tarde a las tres menos cinco.

Creíamos que tampoco acudiría en esta ocasión y esperamos a que el tren ómnibus saliera para Bucarest e irnos a casa. Justo a las tres menos cinco, cuando la máquina silbaba preparada para arrancar, el señor Damian apareció en el andén de la estación vestido prácticamente igual que lo has visto hoy, con ropa que parecía comprada en un mercado de segunda mano y su sombrero de payaso equilibrado en la cabeza, puntiagudo como un pajar que estuviera adquiriendo una tonalidad rojiza por el sol.

Entonces observamos que nuestro hombre cojeaba y que las botas hacían un ruido extraño, como si las suelas fueran de madera.

Nuestro reencuentro fue de lo más cordial. El señor Damian nos saludó con una sencilla inclinación de cabeza, sin quitarse el sombrero. En cambio, nos tendió la mano a ambos y la suya, áspera y fría, nos dio la impresión de una piel de serpiente conservada en un museo de zoología.

El encuentro con personas a las que uno conoce desde hace poco tiempo resulta siempre ridículo. No se sabe qué preguntarles y cuesta mucho encontrar la frase adecuada para no traspasar el límite de la confianza que uno no puede darles ni la indiferencia que lo coarta cuando las trata al principio. Mas el señor Damian, que cuando quiere es un conversador admirable, pareció adivinar la incómoda situación en que nos encontrábamos y, sin esperar nuestro agradecimiento por el favor que nos había hecho cuatro días antes, llevó la conversación al terreno literario.

Y aquí permíteme que haga un paréntesis más largo. ¿Sabes de quién nos hablaba el señor Damian y de qué autor insistía en saber nuestra opinión? Apuesto a que por nada del mundo lo adivinas… Pues bien, el señor Damian había leído Gaspard de la noche, de Aloysius Bertrand, se sabía poemas suyos de memoria y se ofreció a explicarnos todas las sutilezas de Los cantos de Maldoror, de Lautréamont.

Si no nos hubiera desconcertado esa inesperada revelación, tal vez habríamos entendido desde el primer momento con quién teníamos que vérnoslas. Pero el hecho de que no pudiese encontrar en Predeal a nadie que me siguiera la corriente y convenciera a Oreste de que Gaspard de la noche son los poemas en prosa más hermosos de la literatura mundial, me hizo olvidar por un momento que nuestro bienhechor aún no había pasado el término de cuarentena sentimental que habíamos decidido imponerle durante varios días seguidos.

Y, mira por dónde, de pronto me vi atravesando el patio de la estación con el señor Damian del brazo. Oreste se había quedado un poco rezagado para encender un cigarrillo. Pero, como no nos alcanzaba, volví la cabeza a fin de ver lo que hacía. El señor Damian también se volvió.

Jamás olvidaré aquel momento de miedo, al que se añadió la vergüenza de no poder manifestarlo delante de la persona que nos lo había provocado a los dos.

Amarillo como la cera y con los ojos como platos detrás de nosotros, Oreste no pudo contener su emoción por la constatación fantástica que acababa de hacer y, con la voz apagada por un síncope supremo que parecía estar provocándole la muerte, susurró en tono tan bajo que apenas pude oírlo:

—¿Dónde está su sombra, señor Damian? ¿Usted no hace sombra en el suelo?

La risa cavernosa del hombre al que llevaba yo agarrado del brazo me produjo una sacudida, como si me hubiese encontrado en un tren que descarrilara.

Miré a su alrededor y seguro que esa misma palidez debía de tenerla yo en mi semblante en aquel momento. A la luz cegadora del sol, el cuerpo del señor Damian no proyectaba ninguna sombra en el suelo.

Como respuesta, el enigmático personaje le dirigió a Oreste la siguiente pregunta:

—¿Sabe usted cuál es el destino del hombre en la tierra[24]? ¿Hacer sombra o tener quehaceres?

Callamos los dos, porque ni el uno ni el otro sabíamos o, mejor dicho, no podíamos responder nada.

Como si hubiese reanudado el hilo de una conversación interrumpida, el señor Damian prosiguió:

—La sombra del hombre, se lo digo yo, es un fenómeno totalmente secundario. La haga o no la haga, no puede influir absolutamente nada en el esfuerzo con el que intenta dejar patente su personalidad en la vida. Por eso, también la sabiduría del pueblo rumano dice de la gente inútil que solo valen para hacer sombra en el suelo.

Como ves, el señor Damian nos hablaba ex cathedra.

Oreste seguía balbuceando:

—Conque usted es una especie de Peter Schlemihl de Chamisso…

—O el hombre que vendió su sombra a cambio de la bolsa de Fortunatus —le completó el señor Damian.

—¿Y usted a quién se la ha vendido? ¿También al diablo?

—El diablo no existe… El diablo somos nosotros mismos, usted, él y yo. El diablo no compra. Él solamente cambia, puesto que no podemos comprarnos a nosotros mismos. Sin embargo, nos prestamos intenciones que, en un momento dado, puedan armonizar con la personalidad del mal separada de la del bien, justo para poder convertir en verdad hasta el infinito la mentira de la vida. Pero el bien y el mal son la misma cosa o, mejor dicho, no hay ni bien ni mal. Únicamente existe el billete que nos fabricamos nosotros mismos para la lotería del momento en que creemos estar tentando a la suerte. Y la suerte, en definitiva, ¿qué es? ¿Acaso creen ustedes que tan solo se debe a la suerte el que yo pasara con el carruaje por la carretera precisamente cuando la lluvia los había hecho meterse debajo de la marquesina donde los encontré?

Oreste no podía hablar. Yo lo adivinaba por el movimiento de sus labios resecos. Pero traté de continuar el diálogo.

—Habla usted como un auténtico sabio, señor Damian. Le confieso que tampoco yo creo en la existencia del demonio, pero, hasta este momento, estaba igualmente convencido de que no podían existir personas sin sombra.

—Y pese a ello, yo sí que existo… ¿No es cierto que existo? Existo y como yo existen también otros. ¿No conoce el caso del estudiante de Praga que le vendió su sombra a un usurero? Y, al fin y al cabo, ese usurero no era el demonio. Sin embargo, la estupidez humana hizo de un usurero de carne y hueso el mismísimo diablo inventado por los intereses de cierta categoría de personas…

La historia del estudiante de Praga la conocía por una película de Paul Wegener. Pero que el señor Damian quisiera demostrarme con leyendas populares la existencia de personas sin sombra me humillaba, parecía tratarme como a un niño. Pero, frente al personaje misterioso, la indignación me iba abandonando por momentos y tenía la sensación de que una discusión seria del tema entre nosotros y él ya no era posible.

Así pues, cambié el tono y le pregunté en broma:

—¿Y con qué ocasión perdió usted la sombra?

—Yo nací sin sombra. Pero si lo prefieren, puedo probarles ahora mismo la inutilidad de la sombra para una persona. ¿Quieren ustedes vender la suya?

—¡No, no! —gritamos ambos al unísono.

—¿Y dejarla en prenda? Estoy dispuesto en cualquier momento. Solo tienen que decirme cuánto quieren.

Oreste, que había recuperado la voz, contestó también en broma:

—Deme a Elena, la reina de Esparta, igual de joven y de hermosa como cuando huyó con París.

—Eso es imposible —respondió el señor Damian.

—Y pese a todo, Mefistófeles sí pudo poner a Margarita en los brazos de Fausto.

—Pero eso son cuentos… Mefistófeles no existe, como tampoco la hermosa Elena existió salvo en la imaginación de los mismos especuladores de la mentira que más tarde inventarían al demonio… En cambio, yo les doy cosas reales. ¡Oro! ¿Quieren oro? Ya saben lo caro que es el oro, sobre todo en los tiempos que corren… Pues bien, yo les doy oro, oro puro, oro que puedan utilizar… Y ustedes me dan la sombra que no les sirve para nada y, al propio tiempo, les demostraré la posibilidad de mi propia existencia.

La insistencia del señor Damian por comprarnos la sombra, y quizá la vida, me acercó a Oreste como si hubiese previsto la necesidad de una defensa común. Con la mano izquierda le agarré el brazo y con la derecha me palpaba en el bolsillo trasero la navaja catalana de la que tú sabes que no me separo nunca.

Mas en aquel instante, se operó un brusco cambio en nuestra alma y ante nuestros ojos. Con la boca abierta y los ojos como platos de placer y miedo al mismo tiempo, como dos niños ante unos fuegos artificiales, miramos a nuestro alrededor llenos de la perplejidad que solo pueden procurarnos los fenómenos de las ciencias ocultas que nosotros desconocemos. El señor Damian había desaparecido, parecía habérselo tragado la tierra. De pronto, lo vi temblando como un maniquí relleno de serrín. Una hoguera verdosa lo envolvió como unos pétalos de rosa que se apretaran alrededor de un estambre con cara de hombre y después ya no lo vimos en ninguna parte. En cambio, el cura del pueblo se acercaba a nosotros con el crucifijo en una mano y el ramo de albahaca en la otra, seguido por un muchachito con el recipiente de agua bendita.

Era el 1 de agosto como ya te he dicho y, como todos los primeros de mes, el cura hacía su salida habitual para bendecir a los buenos cristianos.

Sin pronunciar una sola palabra, nos quitamos el sombrero con un gesto mecánico e, imaginando con devoción los recuerdos de la niñez, besamos el crucifijo que el cura nos tendió de forma torpe por el desconcierto que le había producido la conversión brusca e inexplicable de aquellos dos ateos.

***

Mi amigo volvió a guardar silencio, miró el reloj y me preguntó dónde íbamos a comer. Confieso que el restaurante me tenía sin cuidado. Lo que yo quería saber era la continuación del relato que la presencia del señor Damian en Oradea Mare había investido con la fórmula ejecutoria de la realidad más segura.

Un cuarto de hora después, mi amigo reanudó el relato en la terraza del restaurante del parque, bajo las ramas de un plátano.


IV


La desaparición del señor Damian, al ver al pope con el crucifijo en la mano, nos esclareció por completo la situación real de la misteriosa criatura que el señor Jorj consideraba peligrosa para sus intereses personales y el comisario de la estación útil a los intereses superiores del Estado. Pero tanto el señor Jorj como el comisario ignoraban lo que nosotros habíamos tenido ocasión de comprobar y nuestras conclusiones no coincidían ni con los temores del primero ni con la confianza absoluta del segundo.

De modo que decidimos mantener el secreto y, a la primera ocasión, provocar al señor Damian para que nos contase la verdad. Sabíamos perfectamente que nos arriesgábamos a no verlo nunca más o, si lo veíamos, nos exponíamos a sinsabores más graves que el de empeñar las sombras, según nos había propuesto el señor Damian con tanta franqueza y generosidad. Lo sucedido en pleno día nos trastornó el sistema nervioso más que todas las previsiones macabras de las noches de insomnio. Notábamos que ya no éramos dueños de nosotros mismos. Que una fuerza oculta dirigía nuestros pasos y pensamientos a un lugar distinto del que queríamos llegar y que nuestra sentencia de muerte se firmó la noche misma en que el señor Damian nos ofreció cobijo en su coche. ¿Pero qué otra cosa podíamos hacer sino resignarnos como un condenado al que le han puesto la cabeza en la guillotina? Si nos franqueábamos con alguien, nos arriesgábamos a que nos tomaran a risa. ¿Quién podría creernos e incluso, si por casualidad encontrásemos a alguien que nos creyera, quién podría venir en nuestra ayuda si el señor Damian era más poderoso que cualquier mortal?

Los primeros días que pasamos esperando a nuestro verdugo nos deprimieron de tal manera que todo el mundo nos preguntaba si estábamos enfermos. No lo estábamos. En cambio, la parodia de nuestra vida nos había transformado en discretos plañideros que seguíamos el cortejo de nuestro propio entierro.

Pero los días pasaban y el señor Damian no se dejaba ver. No sabíamos si había desistido de volver a aparecérsenos o si acaso no estaría preparándonos una nueva sorpresa más fantástica que todas las que nos había dado antes. Incluso estábamos empezando a acostumbrarnos a la idea de no volver a verlo, confiados en que el señor Damian rehuía la explicación final que, de forma inevitable, había de producirse entre nosotros tras lo sucedido antes.

Pero cierto día, nos llamó la atención una acalorada discusión entre dos desconocidos. Aludían al señor Damian. Uno de ellos afirmaba que, dos horas antes, había estado hablando con él en Braşov y que concertaron una cita para el día siguiente en Predeal. Exactamente a la misma hora, el otro sostenía haberlo visto en Câmpina, donde el señor Damian estaba supervisando la salida de un tren con petróleo para Alemania. Ambos desconocidos, hombres de negocios que probablemente trabajaran juntos, comenzaron a recelar el uno del otro y, como no era posible que una persona se encontrase a la misma hora en dos lugares diferentes, cada uno creía haber cogido en renuncio al otro, ambos se acusaban recíprocamente de falta de sinceridad y se amenazaban mutuamente con romper sus relaciones.

¿Quién mentía de los dos? Ninguno. Los dos decían la verdad, pues ambos, como comprobarás inmediatamente, habían visto al señor Damian justo a la misma hora tanto en Braşov como en Câmpina. A nosotros, que sabíamos quién era el misterioso personaje, semejante imposibilidad física no nos impresionaba. Sin embargo, a los dos comerciantes, la tozudez de cada uno por demostrar su buena fe, los había enfurecido tanto que, de pronto, se separaron con una acritud propia de dos enemigos, furiosos porque el lugar donde se hallaban no les permitía probar la potencia de sus puños.

Oreste tuvo entonces una idea «genial», como le gustaba a él llamar a sus travesuras. Nos separamos nosotros también y cada uno se fue tras uno de los dos desconocidos, los alcanzamos, los saludamos y probablemente ambos debimos de trabar conversación de idéntica forma.

—Permítame, caballero… Quiero decirle que lo que usted afirmaba hace un momento era perfectamente cierto. A la misma hora que usted vi yo al señor Damian en Braşov.

Oreste debió de haber dicho exactamente lo mismo que yo, con la única diferencia que cambiaría Braşov por Câmpina.

Nuestra intervención produjo el efecto deseado. Aquellas dos personas enemistadas volvieron en nuestra compañía y los cuatro reanudamos la conversación sobre la imposibilidad de lo que habíamos confirmado nosotros también.

Los comerciantes se miraban con los ojos desorbitados, levantaban los hombros, se pasaban el pañuelo por la frente, chasqueaban la lengua y no entendían absolutamente nada. Nosotros repetíamos lo mismo, pero con menos sinceridad.

Tras varios minutos de inútil discusión, nos separamos con la promesa solemne de comunicarnos las explicaciones que el señor Damian tuviese a bien darnos a unos y otros.

Lo cierto era que nosotros esperábamos averiguar los pormenores a través de los dos comerciantes, pues teníamos la firme convicción de que el señor Damian no querría volver a vernos nunca más.

Pero al día siguiente, volvimos a encontrarnos frente a la casilla del guardabarrera en la otra punta del pueblo, donde las vías férreas atraviesan la carretera. El señor Damian daba la impresión de estar esperándonos, como si alguien le hubiese dicho que íbamos a pasar por allí. Mantuvimos la calma lo mejor que pudimos y adoptamos un tono bromista para esconder mejor la emoción e ignorancia de los fenómenos naturales o descubrimientos científicos con los que el señor Damian explicaba las rarezas de su existencia.

—Saludamos al hombre sin sombra —le dijo Oreste.

—Saludo a los hombres sin convicción —nos respondió él.

El hielo parecía haberse roto más fácilmente de lo que suponíamos.

—Bien, amigo Damian —proseguí yo—, ¿cómo es posible que nos abandonara así tan de golpe y porrazo, que no haya dado señales de vida durante una semana entera y que nos haga creer que está enfadado con nosotros?

—¿Enfadado? ¿Por qué habría de estarlo?

—¿Y qué sabemos nosotros? A lo mejor porque no quisimos darle en prenda la sombra.

—¡Ah, ya! ¡La sombra! Tremendo lo que quieren ustedes a su sombra… Sobre todo, cuando el sol declina, ¿no es cierto? Si alguien los juzgara por su sombra los tomaría por gigantes.

—Y si usted la considera inútil, ¿por qué quiere comprársela a otros?

—Era una broma.

—No, fue algo muy serio. Estaba usted tan enfadado con nosotros que ni siquiera se despidió. Como suele decirse, se despidió a la francesa. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos y nos dejó como a dos tontos en mitad del camino.

—Los dejé con el pope —contestó con una mueca despectiva el señor Damian.

En esta ocasión, tanto Oreste como yo teníamos que mantener la discusión cada uno por su cuenta. Al no podernos entender con la mirada, cada uno contestaba lo que suponía más acertado para dejar sin réplica al señor Damian.

—Conque estaba usted delante… ¿Y cómo es que no lo veíamos? ¿Dónde se había escondido?

El señor Damian volvió a reír. Su risa parecía querer humillarnos. Presentíamos que nos estaba preparando una respuesta erudita equivalente a un bofetón que da el profesor a unos alumnos perezosos.

Pues bien, del mal que uno huye, de ese muere. Con calma y actitud casi patriarcal, como si estuviera dando un sermón o leyera en voz alta una página de una enciclopedia, el señor Damian nos explicó:

—El mimetismo, palabra de género masculino que procede del griego mimeisthai, o sea, «imitar», es la propiedad que tienen ciertos seres vivos de parecerse al medio en el que se encuentran en un momento dado o, en especial, a otros seres mejor protegidos y en los que viven como parásitos. El prototipo de estos seres es el camaleón. No quiero ofenderlos pensando que ustedes no saben que ese reptil adopta el color de las hojas de árbol según las estaciones, unas veces verde, otras rojizo o amarillo. Pero me sorprende que no conozcan todavía el caso de Honoré Subrac al que el colega de ustedes, Guillaume Apollinaire, describió admirablemente en su último libro de relatos científicos o, si quieren un ejemplo clásico, el anillo de Giges, el famoso pastor de Lidia, cuyos efectos el pobre rey Candaules tuvo la triste ocasión de constatar ya en el siglo VII antes de la era cristiana. Para una persona que esté al corriente de los fenómenos de la naturaleza a un nivel popular, mi desaparición fue algo muy natural. Sin embargo, para ustedes, que hacen mimetismo sin darse cuenta y que se refugian en la fantasía siempre que temen ser sorprendidos en flagrante delito de deformación de la realidad, mi desaparición fue con toda seguridad algo extraordinario…

Asunto concluido; el señor Damian era infinitamente superior a mi alianza con Oreste, pues éramos incapaces de pasar a la ofensiva y casi impotentes para mantenernos incluso a la defensiva. Los renglones del Larousse unidos al relato de Apollinaire nos dejaron fuera de combate antes de lo que esperábamos. El señor Damian había explicado su desaparición de forma magistral. Insistir sobre ello significaría prestarnos a pasar por imbéciles. Sin embargo, no dimos el brazo a torcer y volvimos a la carga de nuevo con la cuestión de las dos apariciones simultáneas en Braşov y en Câmpina. No me acuerdo de cómo salió a colación el tema. Lo único que te digo es que lo que en esta ocasión pasó podría haber vuelto locos a Branly y a Marconi. El señor Damian sabía con toda seguridad lo que teníamos pensado preguntarle, así como la fuente de donde partía su doble y misteriosa aparición. Estaba preparado para cualquier posibilidad como un jefe militar la víspera de la batalla. Solo te diré que su risa cavernosa y fría la oíamos siempre que quería darnos la impresión de que nuestras preguntas lo sorprendían por su ingenuidad. Lo mismo ocurría en aquella ocasión. El señor Damian volvió a reír y luego nos soltó la siguiente soflama:

—Si yo los hubiese conocido hace diez o quince años y les hubiese dicho que los cables del telégrafo se volverían, con el paso del tiempo, tan inútiles como las armas de combate o los instrumentos de trabajo medievales, tengo la seguridad de que no me habrían creído. Y, no obstante, la telegrafía sin hilos es hoy una realidad en todo el mundo. Pues bien, exactamente lo mismo puedo decirles hoy de la transmisión de la palabra y la imagen por las ondas hertzianas. En el mundo no hay nada imposible. Lo que todavía no existe para nosotros, que confundimos la ciencia con los despachos oficiales, donde todo se hace siguiendo ciertas formalidades, en realidad existe y se manifiesta mediante los llamados fenómenos inexplicables. El imperio de lo sobrenatural sucumbió con los últimos sacerdotes de Zoroastro y las magias blancas o negras, que durante mucho tiempo embriagaron a la humanidad, yacen descoloridas por el sol y el polvo en las vitrinas de los museos de curiosidades históricas. Han de saber ustedes que la civilización no conquista nada, porque nada de lo que se ofrece gratuitamente puede conquistarse. La civilización tan solo puede repasar, corregir y dar el imprimatur. Branly repasó solamente lo que se encontraba a disposición de todos los ojos sanos. Los que tuvieran presbicia o miopía se consagraron a las artes y a la historia. A su vez, Marconi corrigió y los millares de operadores anónimos imprimen hoy a distancias de cientos y miles de kilómetros el alfabeto Morse, que atraviesa el espacio sin ayuda de los cables, al igual que la luz, con el sonido y el calor… Pues bien, mañana pasará lo mismo con la voz y la imagen humanas. Digo mañana, como condescendencia a ustedes que son esclavos de las formalidades oficiales con las cuales, por otro lado, la ciencia no tiene ninguna relación. Pero para mí, ese «mañana» es más que un «hoy». Es un «ayer» y desde hace mucho, muchísimo tiempo…

No sé si las gallinas en corral ajeno cambian de verdad su monótona expresión. Pero a medida que el señor Damian continuaba hablando, Oreste y yo sentíamos que la expresión de gallina en corral ajeno no se podía aplicar con más exactitud a nosotros en aquellos instantes.

Continúo con la perorata del señor Damian.

—Queridos míos, han de saber que soy una persona muy ocupada. Mis negocios no me dan tregua para descansar ni un momento. Es más, hay casos en que en un mismo momento he de pensar en muchas cosas a la vez. ¿Cómo podría hacer frente a todas mis necesidades si no transmitiese mi imagen en diferentes lugares donde mi presencia es necesaria al mismo tiempo? El procedimiento es muy sencillo, una especie de huevo de Colón, sobre todo hoy en día, pues la telegrafía sin hilos ya no constituye un misterio para nadie. El aparato es invención mía.

Y el señor Damian se metió la mano en el bolsillo y sacó un objeto de metal redondo y del tamaño de un reloj normal de caballero. Le abrió la tapa, nos lo enseñó y nos invitó a acercarnos más a él. En lugar de la esfera habitual, había un espejo convexo y al eje de las manecillas lo reemplazaba un botón idéntico al de los timbres eléctricos.

—Este es el aparato radiador —nos explicó—. Refleja la imagen, el botón establece el contacto con la corriente eléctrica que he almacenado en la concavidad del espejo y las ondas hertzianas me llevan con más rapidez que el tren hasta los aparatos registradores, que son estos.

Y el señor Damian se metió de nuevo la mano en el bolsillo y sacó una especie de tachuelas. Una la había clavado en un poste de telégrafos, otra en un árbol y otra más lejos, en una valla que rodeaba un lugar baldío.

—Los aparatos que están colocados con antelación en los sitios donde sé que mi presencia es necesaria registran la imagen y la proyectan en el suelo dándole la expresión de la realidad y de todos los gestos que se reflejan en el espejo del aparato radiador. Como ven, nada más sencillo y natural. ¿Quieren que hagamos ahora un experimento? Miren.

Si en aquel instante no caí al suelo atacado por una congestión cerebral, te aseguro que ya no tengo miedo a ningún accidente en esta vida. Riendo como de costumbre y moviendo al alimón las mandíbulas y el sombrero que llevaba en la coronilla, el señor Damian apretó un botón y nos preguntó:

—¿Dónde estoy de verdad y dónde estoy sin estar?

Y en los tres sitios donde había clavado las tachuelas que había denominado aparatos registradores aparecieron de pronto tres Damianes sin la menor diferencia con el cuarto, que era el original.

Lo que siguió puedes entenderlo tú solo. Significaría hurtarte la prerrogativa de tu propia inteligencia si yo tratara de explicártelo, pues ni yo mismo sabía lo que sentía en ese momento. Los cuatro Damianes hablaban y gesticulaban de manera idéntica. La curiosidad me alejó del original y me acerqué al del poste de telégrafos. El parecido era tan perfecto que quise tocarlo con la mano. Pero la imagen me esquivó y en ese momento observé que el gesto lo había hecho el Damian original, a pesar de que él, personalmente, no tenía nada que temer.

Ante ese milagro que tan solo podía comparar con el acontecido camino de Damasco, sentí la necesidad de hacer la señal de la cruz para protegerme de la conversión que había comenzado a producirse involuntariamente en mi alma. Pero me detuve a tiempo para no enfadar de nuevo al señor Damian que, con seguridad, ya había dejado de pulsar el botón del aparato puesto que las tres imágenes desaparecieron y quedó él solo.

Al concluir la operación, nuestro sabio profesor quitó las tachuelas de donde las había clavado y, tras metérselas de nuevo en el bolsillo junto con el aparato, nos saludó como de costumbre y nos citó para el día siguiente.

Pero al despedirnos, no pude evitar preguntarle en son de broma:

—Señor Damian, ¿mañana vendrá usted en original o en copia?

¿Y sabes lo que él me contestó?

—Juzgue usted mismo cómo puedo venir si mañana he de estar en Predeal, en Bucarest, en Braşov y en la frontera de Suiza, donde espero un tren con macarrones y pastas harinosas de Italia…

***

Terminamos la comida a la vez que la historia. Como yo seguía callado, diríase que, abrumado por una tristeza inexplicable, mi amigo me dio un golpecito en la espalda y me dijo:

—No te pongas triste, porque la historia no ha acabado aún. Eso ocurrió el 9 de agosto. Hasta el 15, todavía faltan seis días.


V


A la mañana siguiente, el portero del hotel nos comunicó que el señor Damian había dejado recado de que lo esperásemos a las cuatro de la tarde en el mismo sitio que el día anterior, pues teníamos que ir con él a determinado lugar. Pero adonde, ni nos lo dijo el portero ni nosotros podíamos imaginarlo. Al principio, aquella invitación verbal hecha a través de una tercera persona nos produjo cierta desazón. El señor Damian habría podido dejarnos unas líneas en una tarjeta de visita. Nos habría gustado mucho ver la letra manuscrita del Maligno. Pero desde el momento en que las cosas habían sucedido de forma diferente a como habríamos querido nosotros, con seguridad debía de existir una razón poderosa para que fuera así. En el mismo lugar quería decir en la caseta del guardabarrera, al extremo del pueblo, donde las vías del tren cortaban la carretera. Para nosotros, la predilección del señor Damian por lugares solitarios ya no constituía ningún misterio. Tal vez el señor Damian, al no poder acudir en original, hubiese colocado la tarde anterior un aparato registrador y quisiera enviar únicamente la imagen de estar charlando con nosotros.

Pasamos la mañana en las proximidades de la frontera y de las enormes pilas de alimentos que esperaban a que los cargaran en carros a fin de pasar a Transilvania. Los trenes parecían no dar abasto para la cantidad de alimentos que salían de Rumania a cambio de oro y de la supuesta actitud benevolente que las Potencias Centrales nos mostraban más por interés que por afecto. Como sabes, eran aquellos tiempos de dulce e incómodo bienestar físico y moral que los diplomáticos y políticos bautizaron como «neutralidad expectante» y los patriotas de café «tumba de nuestra dignidad nacional». El oro corría más amarillo que el trigo. Las ventas se hacían únicamente en oro o a cambio de otros productos. La palabra «compensación», que resonaba en los despachos de los ministerios y a lo largo de las vías férreas y carreteras que conducían a los puntos fronterizos, era una especie de corolario de nuestra neutralidad. Todos tenían su parte de compensación adecuada a la neutralidad mantenida respecto a los contendientes. En especial, los funcionarios de aduanas daban la impresión de no ejercer ya las funciones de otros tiempos. Se volvieron tan encantadores y tan finos que podrían haber pasado como gentilhombres de la corte de Luis XV. La neutralidad era más rentable que una finca de varios miles de hanegadas y toda la línea fronteriza rebosaba de los neutrales que más tarde serían el origen de los enriquecidos por la guerra. Entre ellos, el señor Damian era sin duda la muestra más valiosa. Yo no sabía exactamente qué lo habría impulsado a dedicarse a ese menester, porque ni su existencia ni sus medios de vida tenían nada que ver con los de la gente corriente y moliente. Mas como el pueblo rumano dice de los granujas y emprendedores que «son el mismísimo demonio», era natural que el señor Damian fuera el jefe de todos esos colegas terrenales menos interesantes que él.

De modo que a las cuatro de la tarde nos encontramos en la caseta del guardabarrera donde había fijado la cita. Un perro, al notar gente extraña, se puso a ladrar. Al principio, creímos que nos ladraba a nosotros, pero al acercarnos nos dimos cuenta de que la atención del can iba dirigida a un matorral donde lo único que se veía eran las ramas movidas por el viento. Nos sentamos en el parapeto de la barrera y esperamos unos instantes, observando los movimientos del perro, empeñado en morderle la pierna a un hombre inexistente. De pronto, Oreste me dijo en voz muy baja:

—¿Sabes una cosa? Creo que ese que no se ve es el señor Damian.

—Sí, es él. Lo ha adivinado —respondió la voz caprina que conocíamos.

Y, en ese momento, el bastón del señor Damian dibujó en el aire el movimiento de una espada con el que se saluda al adversario.

—¿Con quién quiere batirse, señor Damian? —le pregunté yo.

—Con la ignorancia humana y con el instinto del perro que, desde este punto de vista, es muy superior al del hombre.

—¿Es esa la única novedad que tiene para el día de hoy?

—Ya veo que han cogido ustedes el gusto a las novedades que les traigo. ¿Qué me dan si les doy hoy una grata sorpresa?

—Lo que usted quiera, menos nuestra sombra —le contestó Oreste.

—Vámonos entonces a tomar el té a mi villa.

¡La villa del señor Damian! Eso era algo que oíamos por primera vez. El señor Jorj nos había dicho que nadie sabía dónde vivía el misterioso personaje y, pese a todo, el señor Damian nos invitaba a su villa que, desde luego, solamente podía estar en Predeal. ¿Pero dónde exactamente? En los alrededores no había ni villas ni casas campesinas. Sola en la colina, al otro lado de las vías del tren, la torre del pequeño monasterio de Predeal se divisaba entre las hojas de los árboles como un tímido presagio de otra mistificación erudita. Pero nuestra amistad con el señor Damian, aunque nos ponía de los nervios, nos armaba con la perseverancia de la gente decidida a llevar una cosa hasta el final. De suerte que aceptamos la invitación y los tres formamos un grupo dispuesto a partir siguiendo las indicaciones del cicerone.

—Bajaremos por aquí para llegar antes —nos dijo el señor Damian al tiempo que nos señalaba unas huellas de carros, única indicación del camino que iba desde el valle de Râşnov al Sanatorio del Estado.

Lo seguimos sin la menor vacilación y, al cabo de un cuarto de hora, la villa del señor Damian apareció ante nuestros ojos tan misteriosa como su dueño, en un lugar donde jamás imaginamos que nadie pudiese construir una casa para vivir.

Por su aspecto, parecía más bien una ruina restaurada de manera superficial que una villa, como le gustaba llamarla al señor Damian. Una escalera de piedra desgastada, en cuyos escalones crecía abundante hierba, conducía a la puerta de entrada de la vivienda que apoyaba sus abigarrados muros en cuatro contrafuertes cuyas bases se confundían con la roca, en la cual parecían aquellos haber crecido como los árboles de alrededor. Los dos pisos no se comunicaban entre sí. El superior, aunque parecía añadido posteriormente, era una completa ruina. Las ventanas estrechas y altas no tenían ni cristales ni marco. Sin embargo, la ventana estaba cruzada por dos barras de hierro que formaban la cruz de San Andrés. El techo, muy puntiagudo, era de teja roja descolorida por la lluvia y el sol. En uno de los lados, una torreta de piedra admirablemente esculpida se elevaba de forma cónica desde lo alto del segundo piso y, luego, subía redondeada unos metros por encima del tejado; el azul del cielo se perdía una azotea almenada en la que ondeaba una bandera formada por siete franjas horizontales negras y rojas. Como ves, el señor Damian había enarbolado en nuestro honor el gran pabellón, como si recibiese a una visita oficial. En cambio, el piso inferior, aunque más antiguo, parecía más alegre y preparado especialmente para vivir. Los muros estaban recubiertos por fuera con ramas de hiedra y habían crecido de tal forma que dibujaban, en verde sobre blanco, una serie de motivos decorativos en los que los arabescos de la planta alternaban de forma correcta y casi geométrica con el fondo del muro.

A nuestra llegada, la puerta maciza de roble, sujeta entre dos fuertes estructuras de hierro forjado, se abrió de repente de par en par como movida por una corriente eléctrica y un sirviente engalanado como un lacayo del palacio real salió a nuestro encuentro inclinando el cuerpo hasta la cintura, conforme a lo que tradicionalmente prescribe el más rancio y auténtico protocolo.

El señor Damian sonreía o, mejor dicho, mostraba una mueca de satisfacción al ver nuestra emoción, pues nos percatamos cómo nos miraba de reojo.

Dentro, la villa del señor Damian era una verdadera maravilla propia de las mil y una noches. Por doquier, tapices y paños caros, muebles de estilo antiguo, cofrecitos de madera de sándalo o rosal llenos de alhajas y objetos de plata cincelada, porcelanas y mosaicos con la marca de la primera tanda de las más célebres fábricas del mundo, vasijas chinas y grabados japoneses, armas medievales y filigranas persas en finos marcos de bronce o esmalte negro. Encima de un sillón, una cabra negra de cristal de Murano, un tricornio y una máscara del mismo color parecían perfilar los tonos discretos y mates del maravilloso tapiz Aubusson, el cuerpo inexistente de un dux invitado al té, igual que nosotros. En una vitrina del tamaño de un garde-robe moderno, trajes antiguos de mujer parecían traslucir a través del cristal con reflejos verdosos el perfume y la gracia de tiempos pretéritos. Zapatos blancos de seda, colocados por orden según las diferentes épocas, tal y como los había visto yo por primera vez en el Museo Cluny; cinturones de piel prensada y de metal con incrustaciones de perlas y rubíes; encajes de Flandes o de Valenciennes; brocados franceses antiguos y tejidos florentinos de la época renacentista… Todos ellos parecían moverse con absoluta discreción sobre cuerpos invisibles. Desde la penumbra de todos los rincones de las distintas habitaciones a las que nos acompañaba el señor Damian, las difuntas dueñas de esas obras de arte y refinamiento femenino parecían alzarse majestuosas y apasionadas, mientras sus brazos, sus ojos y sus labios despertaban nuestra atención, nos hipnotizaban y nos sorbían la vida para que resucitaran sus fantasmas.

Yo flotaba entre el sueño y la vida. Vivía páginas de diferentes novelas y cuentos fantásticos que de forma fortuita me acudían a la memoria y, como mi preferido era, entre otros autores, Henri de Regnier, el interior de la villa del señor Damian me reproducía el misterio del fresco de Longhi, del que se bajó la imagen de la condesa Barbara Grimanelli y ya no regresó, o la fantástica aparición de Vicente Altinego, noble veneciano cuya enigmática y melancólica sonrisa parecía el eco de las campanas de las iglesias del Redentor y de Santa Eufemia. Pero lo más extraño de aquella Babilonia de sensaciones y dudas mortificantes era la presencia del señor Damian, que nos recordaba que no habíamos abandonado del todo el terreno de la realidad.

No podría decirte cómo nos tomamos el té. El ambiente del lugar parecía haberse infiltrado en nosotros. Los fantasmas que erraban a nuestro alrededor sin poder encontrar el cuerpo de antaño parecían habernos paralizado los brazos y la lengua. Grotescos como maniquíes de un panóptico, calcábamos los gestos el uno del otro y la voz se nos suavizó tanto que tan solo podíamos hablar en susurros, diríase que por miedo a despertar a alguien que pudiera vengarse de nosotros, incluso con la ayuda del señor Damian.

Cuando nos fuimos, estaba empezando a anochecer. En el mes de agosto, las noches en la montaña son frescas y están empapadas de no sé qué fluido insinuante, perturbador y afrodisíaco. El señor Damian nos acompañó hasta la puerta, donde se despidió de nosotros con unas frases convencionales, de una trivialidad exasperante para una persona que nos había dicho tantas cosas extraordinarias y nos había proporcionado la fiesta más perfecta para los ojos de unos simples mortales. Nuestro anfitrión de aquel día, sin duda ninguna, observó la emoción de la que no podíamos salir con meras frases y nos concedió la discreta posibilidad de abandonarnos a nuestra propia ignorancia.

De camino al hotel nos tropezamos con el señor Jorj quién nos preguntó de dónde veníamos tan cansados. A Oreste se le escapó sin querer la respuesta verdadera.

—De casa del señor Damian. Nos invitó a tomar el té.

El patrón del restaurante de la estación se echó a reír, seguro de que le tomábamos el pelo. Pero Oreste continuó:

—¡Y menuda casa! Una villa como no se encuentra otra igual en todo Predeal. Tendría usted que avergonzarse por no conocer la existencia de esa auténtica maravilla en su pueblo.

Herido en su amor propio, el señor Jorj nos fulminó con la mirada de quien está presto para tomar la revancha. Luego, con su tono mandón y belicoso, nos preguntó:

—¿Y dónde está la villa de ese señor?

—¿Qué? ¿No se lo cree? Venga con nosotros y se la mostraremos.

El señor Jorj, con toda seguridad, no se esperaba tanto empeño por nuestra parte. Pero, tras el error de Oreste, tampoco sabíamos muy bien qué actitud debíamos adoptar ante un hombre al que no queríamos iniciar en los secretos de nuestros encuentros anteriores con el señor Damian. Nos quedamos en mitad del camino tratando de decir algo. Pero el señor Jorj se había empecinado en ir con nosotros a ver la villa de Damian.

Al fin y al cabo, ¿qué podíamos arriesgar? Otro cansancio de unos minutos y nada más. La villa del señor Damian no podía despertar en el señor Jorj ninguna sospecha sobre los acontecimientos que estábamos decididos a ocultar, por el momento, a todo el mundo. De modo que dimos media vuelta y bajamos al valle de Râşnov, exactamente siguiendo las huellas de los carros por donde nos había llevado el señor Damian. Cuanto más nos adentrábamos en el bosque, más oscuro se hacía y la casa no aparecía. En cierto momento, el señor Jorj se paró y nos preguntó con aire de triunfo:

—¿Falta mucho para llegar a la villa del señor Damian? Porque nos estamos metiendo en la provincia de Dâmbovita…

Pero nosotros, en lugar de espabilarnos, caminábamos decididos a dar con ella a toda costa, aunque estuviera debajo de la tierra, como suele decirse. Pero nuestros esfuerzos eran vanos. La casa del señor Damian había dejado de existir. Había desaparecido como, por otro lado, lo hizo su dueño el 1 de agosto cuando apareció delante de nosotros el cura.

Al rato, el señor Jorj admitió benevolente que la pequeña aventura de aquella noche había sido una broma por nuestra parte. Pero nosotros sabíamos muy bien que la pretendida broma era una nueva y siniestra aventura del señor Damian y que la villa donde estuvimos tomando el té dos horas antes solo existía en la función de las ondas hertzianas, transmitidas probablemente por algún nuevo aparato que el señor Damian no nos había enseñado todavía.


VI


Al día siguiente estuvimos esperando inútilmente a que el señor Damian apareciese. Teníamos unas ganas locas de oír sus explicaciones acerca del fenómeno de la desaparición de la villa, cuyo único motivo de existencia no pudo ser otro que la invitación que nos hizo a tomar el té. Los dos comerciantes que descubrieron por vez primera la doble presencia de nuestro hombre en Braşov y en Câmpina nos dijeron que el señor Damian se había ido a Ghimeş, donde tenía que retirar una cantidad muy importante de trigo procedente de Moldavia. Sin embargo, pese a que señor Damian se hallase en Ghimeş, nosotros preferíamos vernos con él en Predeal. Sus aparatos eran tan perfectos que el señor Damian, que el día del té se hallaba en Predeal en original, recibió con ayuda de aquellos un tren con macarrones italianos en la frontera suiza.

Pero al otro día decidimos no esperar más y nos pusimos a verificar la desaparición de la villa en el lugar mismo y a la luz del día. Confieso que me había quedado un recuerdo agradabilísimo de su interior. Tan solo lamentaba una cosa, no haber podido entrar en posesión del fantástico vestido de Juana de Borbón, la mujer de Carlos V de Francia. El mayor favor que podría hacerme el señor Damian sería permitirme visitar su villa de nuevo. El lugar me tendría sin cuidado. Me desplazaría con alegría a cualquier parte con tal de saber que podría acariciar con la mirada una vez más el portento de ese mundo minúsculo de suntuosidad visual donde los fantasmas del pasado, aunque habían perdido el rostro, conservaban, en cambio, intactos los vestidos y el perfume obsesivo de los tiempos en los que otrora vivieron tanto ellos como nosotros. Pero la villa ya no estaba en su lugar. Aunque habría podido mostrarse en cualquier momento, el señor Damian ya no quiso ser amable con nosotros.

Mas no lamentamos haber dado aquel paseo matinal. El bosque, como dice Baudelaire, era un verdadero templo donde los árboles, que parecían llenos de vida, nos dirigían palabras en un idioma que no conocíamos aún, pero que suponíamos que habían de ser tan elocuentes como la discreta luz de aquella mañana de principios de otoño en la que el perfume de las hierbas descoloridas se extendía como los aromas alrededor de un altar.

De vez en cuando, un cencerro sonaba entre los árboles, como si en los alrededores hubiese algún redil, y los automóviles que circulaban por la carretera y las máquinas de la estación parecían desgarrar el follaje del bosque con sus chillidos guturales y estridentes.

Jamás olvidaré aquella mañana de agosto en la cual el bosque parecía suspirar y nos aconsejaba no seguir adelante. Pero nosotros ya nos habíamos olvidado de la villa del señor Damian y nos adentrábamos más y más en la espesura de aquellos árboles tentadores como unos senos de mujer prestos a ofrecérsenos.

En determinado momento, el cencerro resonó cerca de nosotros. En el corazón del bosque se abrió de pronto un prado de varios centenares de metros cuadrados donde pastaban varias ovejas marcadas de rojo en la cabeza. En medio de ellas, un pastor apoyado en un cayado, como se ve en los cuadros de Grigorescu, estaba silbando una canción irreverente mientras, desde la distancia, nos dirigía una mirada torva de detective disfrazado. La presencia de aquellas ovejas tan cerca de la frontera no era trigo limpio. Nos aproximamos al pastor y entramos en conversación con él de la forma que es habitual en el campo.

—Buenos días, buen hombre.

—Santos y buenos nos dé Dios.

—¿De quién son estas ovejas?

—Pues de un caballero como usted.

—¿Y dónde vive tu caballero?

—¿Dónde va a vivir? En la ciudad, donde viven los caballeros.

—¿Y tú no sabes que está prohibido que las ovejas pasten aquí en la frontera?

El pastor, que contestaba sin ninguna reticencia, se calló y nos miró con cierta desconfianza. Luego, tras observarnos detenidamente, movió la cabeza, se ajustó la zamarra en los hombros, dio un silbido pastoril para que lo entendieran las ovejas y partió seguido de ellas hacia el espesor del bosque, sin pensar en la respuesta.

Oreste, que no sé por qué se había incomodado, se abalanzó sobre él, le agarró la zamarra, se la quitó de los hombros y la tiró al suelo.

—¿Adonde vas, eh, contrabandista? Quieto ahí. Vamos, vente con nosotros a la comisaría para ver qué pasa con estas ovejas.

Yo me había quedado unos pasos rezagado. Pero el espectáculo que tenía delante me enfureció tanto que no pude contenerme. El pastor levantó el cayado y, tras sustentarse bien en los pies, empezó a darle vueltas alrededor de la cabeza, preparado para golpear con él. Contra un cayado de pastor no encontré más defensa que mi navaja catalana. Di un salto, me coloqué junto a los dos adversarios y, sin más advertencia verbal, la hoja blanca de la navaja se clavó honda en la espalda del pastor antes de que el cayado golpease la cabeza de Oreste… Ahí me tienes, un criminal involuntario.

Lo que sucedió, inmediatamente después de mi intervención, no lo sé. Los ojos se me empañaron como si alguien me hubiese tirado a la cara una nube negra de humo. La navaja comenzó a bailarme en la mano y a sacudirme como una corriente eléctrica y, al tiempo que atenazaba el mango con el puño para atravesar inútilmente lo que suponía era el cuerpo del agresivo pastor, la voz del señor Damian resonó a nuestra espalda como una especie de memento mori modulado por las cuerdas desafinadas de una guitarra rota:

—¡Los va a demandar el Estado por destrozar los árboles!

La aparición del señor Damian hizo desaparecer al pastor, las ovejas y el prado donde había tenido lugar el primer acto de la tragedia transformada en una farsa siniestra. El señor Damian me robó incluso la posibilidad de lamentar haber matado a un hombre. La hoja de la navaja estaba clavada como un signo de exclamación horizontal en el tronco de un roble que parecía burlarse del ímpetu de mi navajazo. En mitad del bosque donde dos días antes vimos alzarse la villa en la que nos acogieron e invitaron y donde, unos momentos antes, nos encontramos con el pastor y el rebaño de ovejas marcadas en la cabeza con pintura roja, no quedaban ya sino árboles sedentarios y tres peregrinos solitarios, de los que dos éramos Oreste y yo y el tercero el señor Damian que, aunque presente, podría estar muy bien en otra parte en aquellos momentos.

Nervioso por la postura ridícula en la que involuntariamente me encontraba, le pregunté con cierta brusquedad:

—¿Cómo? ¿Es que no ha visto usted nada?

—¿Qué tenía que ver?

—¿No ha visto al pastor que quería pegarle a Oreste en la cabeza con el cayado?

—Solamente los he visto a ustedes o, mejor dicho, al señor Oreste arrancándole las hojas a la rama de un roble al que usted quería asesinar… ¡No, hombre! ¿Qué les ha hecho el pobre árbol?

Sobraban las explicaciones. Comprendía que el señor Damian estaba jugando con nosotros, como con dos muñecos colocados en una postura tan ridícula que nos avergonzábamos de nosotros mismos.

Oreste, que también había salido de su aturdimiento, se acercó a nosotros.

—¿Y la villa de anteayer? La villa donde estuvimos tomando juntos el té.

El señor Damian hizo un gesto afirmativo con la cabeza como si nos hubiese quitado un peso de encima, pero su risa enigmática nos lo hizo más pesado aún.

—¡Pues bien, la villa tendríamos que haberla visto! ¿Dónde está su villa, señor Damian?

—La he cambiado de sitio. La cambié la misma noche que nos separamos, porque dos días después tenía que mudarme de sitio yo también y separarnos quizá para siempre.

Acto seguido, sin darnos tiempo a reflexionar sobre el sentido de esa revelación, el señor Damian continuó con un suspiro, como cualquier hijo de vecino:

—Se avecina una catástrofe, no es otra cosa. Su navaja casi no ha dejado señales en el árbol. ¡Pero cuando empiecen las ametralladoras y los obuses de gran calibre, ya verán los cambios radicales que se producirán en el bosque! La desaparición de mi casa es una menudencia. Lo que yo temo es que desparezca el bosque entero. Sí, sí… Aquí habrá un desastre tremendo, señor Oreste. Habrá como dice usted, señor Pilade, una especie de infierno y no otra cosa…

Inmediatamente comprendimos que el señor Damian estaba hablándonos de la posibilidad de la guerra que todo el mundo parecía estar esperando, pero que en verdad nadie creía que algún día empezaría. Así pues, el señor Damian había abordado una cuestión que, sobre todo a nosotros, podía interesarnos más que la desaparición de la villa y del pastor con sus ovejas. Los trucos del señor Damian solamente nos ponían nerviosos de forma pasajera. Pero los horrores de la guerra nos obsesionaban siempre que leíamos informes de lo que estaba pasando en otras partes. Dejamos el tema y el tono de discusión surgido con la aparición del señor Damian y adoptamos ante nuestro misterioso personaje la actitud hermafrodita del periodista que solicita una entrevista.

—¿Entramos en la guerra o no, señor Damian?

—¿Qué vamos a entrar? Si ustedes están ya metidos.

—¿Y desde cuándo?

—Desde hace varios días.

—¿Tiene noticias concretas?

—¿Tienen ustedes mucho equipaje?

—Más o menos…

—Háganlo entonces y prepárense para marcharse cuando yo se lo diga. Que no les coja la guerra aquí, porque no es nada bueno… Yo mismo he decidido marcharme; créanme que lo único que pueden hacer aquí es seguirme.

—Y usted, ¿adonde se va?

—Yo me voy a mis asuntos. A buscar la frontera de un país neutral. Pero ustedes prepárense para partir. Hoy, mañana… No se sabe cuándo empezará el telégrafo a transmitir a Viena la declaración de guerra.

—Conque… ¿Nosotros?

—Sí, sí, nosotros… Es decir, ustedes.

Y el señor Damian siguió haciéndonos una serie de reverencias como si estuviera ante unos superiores desde todos los puntos de vista.

—Sí, sí, ustedes… Ustedes declaran la guerra y ustedes me expulsan a mí de aquí, donde estaba ganándome un pedazo de pan.

—¿Solamente un pedazo, señor Damian? ¿Por qué no es usted sincero y nos dice que pasa de un millón?

Lo cierto era que, para el señor Damian, el millón al que me refería no tenía ningún valor, porque todo el oro del mundo era suyo y el que entraba en posesión del Estado rumano se transformaba en material de guerra que, más tarde, todo el mundo acabaría entregándole al diablo.

Bajamos juntos hasta la caseta donde nos habíamos citado en las otras ocasiones. El perro del guardabarrera ladraba como de costumbre, pero no tenía valor para acercarse a nosotros. La presencia y el bastón del señor Damian lo mantenían a distancia. Al otro lado de la carretera y de la vía, en la colina opuesta, entre los árboles, en la torre del monasterio daba la sensación de que la hojalata oxidada temblaba sobre el fondo sereno del cielo. Una campana ronca sonaba de vez en cuando, como una voz humana que no quiere decir la verdad de una vez…

Oreste le dio una palmada en la espalda al señor Damian y le dijo:

—¿Oye? Está tocando la campana del monasterio… ¡Mañana es el día de la Virgen!

El señor Damian tuvo una sacudida de la cabeza a los pies y no contestó. Luego, como si recordase que nos debía una respuesta, se paró en seco, volvió la cabeza, miró a lo largo de la carretera e hizo tres semicírculos en el aire con el bastón: el primero hacia la frontera, el segundo al interior del país y el tercero, más amplio que los demás, como si quisiera abarcar todo el espacio hasta el corazón de Transilvania.

—Está tocando por todos los muertos de mañana noche —agregó—. Está tocando porque pasará mucho tiempo sin tocar en el campanario donde está ahora. Ya la oirán rugir en el espacio…

Durante mucho tiempo, el acto y las palabras del señor Damian nos resultaron ininteligibles. Pero cuando las recordé en Iaşi, la profecía del señor Damian fue mi único apoyo moral durante todo el tiempo que duró ese periodo, esa calamidad que nos vino encima.

Cuando nos quedamos solos, corrimos a la comisaría de la estación, donde esperábamos poder enterarnos de algo más acerca de lo que nos había contado el señor Damian. Pero desde Bucarest no había llegado ninguna noticia importante ni tampoco ninguna orden especial que hiciera recelar que la situación pudiera cambiar tan pronto, según nos había dado a entender el señor Damian.

La neutralidad seguía produciendo sus beneficios y Predeal se deleitaba al sol, perezosa como una hetaira cubierta de piedras preciosas, sin el menor barrunto del resultado de la partida que iba a jugarse al mismísimo día siguiente. Pero a nosotros, nos roía el desasosiego. Las palabras del señor Damian habían sido más elocuentes que la profecía más categórica. La guerra parecía sacudir con fuerza los postes de la frontera, que los ojos de quienes aún no estaban al corriente solo los veían tan derechos e inmóviles como en los años anteriores. Teníamos la impresión de que los soldados rumanos bajaban de las colinas a toda prisa, ocultándose tras los abetos, y que el traqueteo de los fusiles y las ametralladoras nos rompía los tímpanos como el eco lejano de una batalla que ya hubiera empezado. Vítores sordos volaban en el azul de cielo como aves presurosas por partir a tierras cálidas, el color amarillo del trigo, que yacía amontonado en enormes pilas a uno y otro lado de la frontera, se juntaba con el de la sangre que correría pronto, como queriendo completar la bandera tricolor rumana que se alzaba cada vez más alta, llevada por una mano invisible por el valle del Timiş y el monte Postăvarul hasta la campiña del río Bârsa que rodea Braşov y quizá más lejos aún…

Aquella noche no pudimos pegar ojo. La corazonada no nos había engañado.

A las cinco de la madrugada, unos discretos golpes en la puerta nos sobresaltaron.

—¿Quién es?

—Damian.

Nos quedamos helados. La visita del señor Damian a aquella hora, cuando todavía no se había levantado nadie en el hotel, era el aviso supremo.

Abrí la puerta con la ridícula precaución de una parodia de encuentro amoroso e introduje al señor Damian en el cuarto, donde teníamos el equipaje prácticamente preparado desde la noche anterior.

Su primera palabra fue:

—¡Listos!

—¿La guerra?

—Aún no.

—¿Entonces?

—Váyanse a Bucarest. Tomen el tren de las ocho de la mañana porque es el último.

—¿Cómo es eso? Anoche en la estación nadie sabía nada.

—Ni se sabrá hasta mediodía. Esta mañana se celebra el Consejo de la Corona donde se decidirá la entrada en la guerra, por la tarde se decretará la movilización general, por la noche se declarará la guerra y se dará la orden de atacar. ¡Mañana por la mañana, a estas horas, los soldados de su país estarán más allá de Marienhof!

Esas palabras se nos quedaron clavadas en la garganta como espinas de pescado. Queríamos pedirle explicaciones, pero ni Oreste ni yo pudimos emitir más que simples monosílabos entrecortados por la emoción que nos sacudía el cuerpo como la descarga de una potente corriente eléctrica.

El señor Damian nos saludó ceremonioso y, a punto de partir, nos dijo:

—Quizá sea la última vez que nos vemos. La guerra nos alejará y, con toda seguridad, borrará nuestras huellas. Podría decirles hasta la vista, ¿pero de qué serviría? Adiós, señores míos, porque si volvemos a vernos será lejos, en un país distinto y de una manera distinta al país donde nos hemos conocido.

Nos abalanzamos entonces sobre el señor Damian y cada uno le tomó una mano, lo detuvimos allí mismo, aunque sabíamos perfectamente que ninguna fuerza humana habría podido impedirle desaparecer si no hubiese querido seguir hablando con nosotros.

Pero ante aquel gesto nuestro, el señor Damian pareció sorprendido e, incluso, casi emocionado.

—¿Qué más quieren de mí?

¡He aquí el momento supremo! ¡Qué más podíamos querer de él o, mejor dicho, cómo podríamos convencerlo para que nos dijese lo que en verdad queríamos saber!

Oreste reía como un niño, acariciándole el brazo con el temor con que acariciaría a un perro para que no le mordiera. Yo le agarré fuertemente la mano y traté de encontrar el hilo de mis pensamientos que no sabía cómo poner en una frase.

—Señor Damian, sea bueno y no se vaya sin respondernos a una última pregunta, nuestro último ruego. No siga escondiéndose, porque sabemos quién es. Sabemos que usted sabe todo lo que va a pasar y que, todo cuanto nos ha dicho y mostrado hasta ahora, para usted tan solo ha constituido la distracción de un gato viejo con unos ratones idiotas. Sea bueno y no nos rechace. Comprenda nuestra emoción… Háganos este último favor y díganos… cómo… cómo saldremos de esta guerra.

El señor Damian reía como de costumbre, moviendo las mandíbulas y, a la vez, los pelos de la barba y el sombrero puntiagudo de la coronilla.

—Díganos qué va a pasar… ¿Será algo bueno o algo malo?

En la calma de aquella madrugada de agosto en que las campanas se preparaban para anunciar la festividad de la Madre de Dios, la voz del señor Damian sonó clara, cálida y dulce como si no hubiese sido la suya, como si por la boca del Maligno hablase un ángel o quizá el genio bueno de Rumania.

—Será bueno… Bueno, como dice el señor Oreste. Será bueno y malo… Pero, al fin y a la postre, será solo bueno, bueno, bueno del todo… No tengan miedo…

Y, en lugar de los brazos del señor Damian, que habíamos estado apretándoselos con fuerza hasta ese momento, Oreste y yo nos encontramos de pronto sujetándonos los nuestros, como dos ciegos prestos a abrazarse de alegría en el momento de darse el milagro en que recobran la vista.

El señor Damian desapareció como el 1 de agosto, cuando nos salió al encuentro el pope con la bendición.

Dos horas después, nos despedimos del señor Jorj y del comisario de la estación, quienes no podían comprender las prisas con las que nos marchábamos a Bucarest. Durante todo el trayecto hasta Câmpina no observamos nada de particular. Pero allí, había cuatro trenes militares esperando para partir a Predeal. En la estación de Ploieşti, donde llegamos con un retraso de casi tres horas, más trenes militares aguardaban la salida hacia la frontera. Las ediciones especiales de los diarios de la capital anunciaban el resultado del Consejo de la Corona que había tenido lugar esa misma mañana, tal y como nos dijo el señor Damian. Pero en esta ocasión, ya no teníamos ningún motivo de duda. La guerra había empezado. En la estación de Bucarest, vigilada por un cordón doble de soldados, agentes de la policía de seguridad estaban controlando a los viajeros y equipajes e incluso habían efectuado varias detenciones. Y en la avenida Griviţei, un brigada de la gendarmería de a pie, acompañado de un trompeta, leía la orden del día en la que el rey decretaba la movilización general.




VII


El relato de mi amigo concluyó en la puerta del hotel, encima de la cual un globo eléctrico iluminaba él solo toda la extensión de la calle y la orilla derecha del Criş plantada de castaños.

Nos apoyamos en el antepecho del borde de la acera, bajo el cual las aguas del río acrecentadas por las lluvias de los últimos días corrían ruidosamente. Durante unos instantes nos miramos en silencio y sin hacer ningún otro movimiento, como dos actores que ensayaran en plena calle, según las indicaciones del texto, una escena muda que hubieran de representar al día siguiente. La irrupción del señor Damian, completada con la historia de mi amigo, me trastornó los nervios y me quitó el sueño que, en torno a la medianoche, solía acelerarme los pasos desde el Gato Azul hasta el hotel. Tenía la sensación de que aquella noche no podría dormir, aunque a la mañana siguiente tenía que irme a Bucarest, adonde me llamaban el final de las vacaciones y la impaciencia del compañero que me había sustituido. Se diría que temía quedarme solo y me mordía los labios de enojo porque la vergüenza me impedía abrirme incluso a aquel buen amigo que tenía a mi lado. Pero mentalmente recapitulaba toda aquella relación y, nada más llegar a mi cuarto, me veía repitiendo la escena del hotel de Predeal, la noche de su primer encuentro con el señor Damian.

Al rato, rompí el silencio que estaba siendo sintomático para él y para mí.

—Y desde entonces, ¿habéis vuelto a verlo?

—Yo sí, pero Oreste… Sabe Dios, porque, no mucho después de aquello, me fui a Iaşi y tampoco a él lo vi más. Tú sabes que, durante la guerra, yo era el jefe de Gabinete del ministro del Interior. Pero cuando llegó el Gobierno de Marghiloman me convertí en un simple particular o, mejor dicho, en un personaje muy peligroso para la seguridad del ejército de ocupación en Muntenia, pues, tras la firma de la paz de Bucarest, las autoridades alemanas no quisieron de ninguna de las maneras expedirme el correspondiente Ausweiss[25] para poder volver a casa. Como no tenía nada que hacer en Iaşi, donde el ambiente se había vuelto más cargado incluso que durante la guerra, un amigo me ofreció la perspectiva de un brillante negocio en el cual haría mi debut como viajante de comercio. De modo que me fui a Besarabia con el encargo de comprar vino, jabón, velas, crema de calzado y otros productos que escaseaban en Iaşi. El centro de transacciones era, como es natural, Chişinău. Pero al enterarme de que esos artículos podría encontrarlos mucho más baratos en las ciudades de la ribera del Dniéster, amplié mi campo de operaciones hasta Cetatea Albă, donde no conocía a nadie. Al llegar a la estación, la primera persona que me salió al paso fue el señor Damian. Ya te puedes imaginar la emoción del reencuentro. Nuestro hombre seguía siendo el mismo. No había cambiado ni siquiera lo que cambia una fotografía descolorida por el sol. Al verme, se precipitó hacia mí y, en lugar de «buenos días», su voz seca chirrió entre dientes una frase truncada como dos astillas aisladas.

—¡Pobre señor Oreste! Qué pena, con lo joven que era y lo que prometía…

Al principio no pude entender el sentido de ese acontecimiento, porque no imaginaba lo que habría podido pasar en Bucarest durante mi ausencia, pero el señor Damian prosiguió:

—Hace un rato a las…

—¿Qué ha pasado? —pregunté con timidez y un tanto cohibido por no haber tenido tiempo de expresarle al menos la alegría de volvernos a ver.

—Ha muerto.

—¿Quién? ¿Oreste?

—El mismo.

Sobraban los detalles. Sabía que el señor Damian era capaz de saberlo todo y el lugar y el momento solamente eran adecuados para sacar el pañuelo y enjugarme las lágrimas que me pesaban en los párpados. Momentos después, el señor Damian continuó:

—Es una lástima que no hayan vuelto ustedes a verse. ¡Yo apreciaba mucho su amistad!

Dejando a un lado la tristeza de la inesperada noticia recibida, traté de ponerlo al corriente de mis desventuras personales.

—Lo sé —me cortó él enseguida—. Pero le irá bien, no se desespere. ¿Se acuerda de lo que le dije en la puerta de su habitación del hotel de Predeal, donde nos despedimos hace tres años? ¿No habrá empezado usted a dudar de mis vaticinios? Ha de saber que esa falta de confianza me molesta.

Quise excusarme y explicar mi nerviosismo a causa de los obstáculos que me ponía la comandancia alemana de Bucarest. Pero, como de costumbre, el señor Damian no me dio la oportunidad de continuar tampoco en esa ocasión.

—¿Se acuerda del día en que se marchó de Bucarest?

—El 13 de noviembre —repuse yo.

—¡Ah, ya! El 13 de noviembre… El truco de Judas, como lo llaman ustedes. Pues bien, en este caso, el número trece traerá suerte. Un 13 de noviembre regresará.

Abrí desmesuradamente los ojos sin poder esconder mi incredulidad.

—Sí, sí… El 13 de noviembre salió de Bucarest y el 13 de noviembre se marchará de Iaşi.

—¿Y los alemanes?

—¿Los alemanes? —dijo con una leve mueca refleja de compasión—. Ese día los alemanes ya no estarán ni en Bucarest ni en ningún otro lugar de Rumania.



Las palabras del señor Damian me embriagaron como una copa donde alguien hubiese mezclado siete tipos de bebidas alcohólicas. Incapaz de hacer más preguntas, intenté contener las lágrimas que de nuevo me habían humedecido los ojos. Le tomé la mano izquierda entre las dos mías y con los labios resecos y ásperos como un pellejo del que hubiesen sacado la última gota de líquido, me limité a murmurar como un idiota su nombre.

—Señor Damian… Señor Damian…

Mientras tanto, él me miraba con la impasibilidad cómica de una figura de ajedrez. Su rostro parecía esculpido en madera, como si fuera una pobre deidad budista. La respuesta que yo había pedido se hacía esperar, como si la persona con la que hablaba estuviera ausente. Pero notaba que entre mis manos apretaba algo sólido, algo que no podía soltárseme, algo en lo que podía apoyarme si era menester. La noticia de la muerte de Oreste, completada con la de mi retorno a Bucarest, me había aturdido tanto que casi no entendí el sentido de la explicación sobre la desaparición de los alemanes en todo el territorio rumano. Mas el señor Damian, que debió de considerar que ya me había mortificado bastante, rompió el silencio y prosiguió:

—Dentro de unas semanas tendrá la feliz ocasión de ver la sombra en el ocaso de las Potencias Centrales… Una auténtica sombra de gigante… Usted quería mucho a su sombra, a su minúscula sombra de Predeal y lo torturaba demasiado la curiosidad por saber por qué les pedía yo su sombra por aquel entonces. ¿Lo ve? Oreste me dio la suya sin querer y, como él, también me la dieron otros… Las junté todas en un mismo sitio y con ellas agrandé la sombra de los que tuvieron la suerte de conservarla. Estará usted contento, ¿no? Solo unas cuantas semanas más y todo cambiará. Será bueno, bueno del todo… ¡Tan bueno que a mí han logrado alejarme de Predeal y, conmigo, han alejado también la frontera! ¡Ay, qué pillos son ustedes los rumanos! ¡Se diría que son hermanos míos!

Cuándo sacó la mano de entre las mías y se volvió invisible, no lo sé. Más todavía, ni siquiera hoy podría jurar si mi entrevista con el señor Damian en Cetatea Albă ocurrió de verdad o si no fue más que un simple sueño…

Me volvió a la realidad el saludo efusivo de un sargento mayor al que conocía del Gran Barrio y que antes de que anocheciera me procuraría seis barriles de vino de primera calidad. Por lo que toca al resto, es inútil que te diga que todo pasó como me lo había vaticinado el señor Damian.

De vuelta en Iaşi, leí en los periódicos de Bucarest la noticia de la muerte de Oreste. Dos semanas después, recibimos la noticia de la capitulación de los búlgaros, del desastre austrohúngaro en Italia, del vertiginoso avance de los franceses, ingleses y estadounidenses y, finalmente, del armisticio. En la noche del 13 de noviembre, salía de Iaşi en el primer tren destinado a pasajeros civiles con salvoconducto. Dos días más tarde, atravesaba Calea Victoriei, donde el ayuntamiento había empezado a levantar el arco de triunfo para recibir al ejército y a los soberanos.

***

Y mi amigo se calló, probablemente porque ya no tenía nada más que decir. Nos separamos con la congoja de unos enamorados que hubieran jurado permanecer juntos toda la vida. Por vez primera, sentía que la soledad me horripilaba. Atravesé el umbral del hotel con el temor de un niño que entra por vez primera en una habitación oscura y subí las escaleras de los dos pisos contando los peldaños para hacerme la ilusión de estar hablando con alguien que me acompañaba. Me asustaba perder el hilo de Ariadna que me ayudaría la mañana siguiente a bajar a la calle y pasaba suavemente la mano izquierda por la baranda de la escalera como si la estuviera acariciando, esperando así amansar a la fiera que confundía la maldad con el silencio y la semioscuridad de los pasillos en zigzag.

Al llegar a la puerta, me detuve repentinamente como si alguien me hubiese dicho con voz queda que me había equivocado. Mi habitación era la última al fondo de un pasillo lateral. Tenía el número 49 y lo comprobé con el dedo porque, casualmente, no llevaba encima la caja de cerillas. Pero el prominente dorso de las dos cifras me dijo que me encontraba delante de mi cuarto. Curiosa coincidencia, pensé: ¡Cuatro y nueve suman trece! Acto seguido, armándome de valor, metí la llave en la cerradura y la giré dos veces. El cerrojo y el picaporte crujieron como obedeciendo a una señal misteriosa en el silencio del pasillo. Pero, tras dar el primer paso, me quedé inmóvil. En mi cuarto había alguien. Con mano temblorosa, giré el conmutador eléctrico y, a la vez que la luz, una voz conocida se levantó del canapé.

—Perdóneme que haya venido a visitarlo sin avisar. En cambio, yo le perdono que me haya tenido esperando más de tres horas. Con los noctámbulos bucarestinos no se puede bromear…

Era el señor Damian. Sin darme tiempo a recobrarme y antes de poder decir una sola palabra, el misterioso personaje con el que me había encontrado por vez primera tres horas antes se levantó del canapé, se acercó a mí y, tras darme unos golpecitos en la espalda en tono de reproche, me aconsejó que aplazase dos días el viaje a Bucarest. Al mismo tiempo, me confesó que me hacía ese favor porque le caía simpático y porque se había enterado de que yo había sido amigo de Oreste, al cual él había querido y apreciado mucho.

Por qué no tenía que irme al día siguiente, no me lo dijo. Pero su consejo era una orden para mí y, desde el primer momento, sentí que tenía que cumplirla sin ninguna otra explicación. Del mal que uno huye, de ese muere. Ahora me tocaba el turno a mí, mejor dicho, el Maligno había encontrado la ocasión de demostrarme también a mí que el camino de Damasco puede pasar, si es menester, también por una habitación de hotel.

Al día siguiente, por la tarde, solo se hablaba en Oradea Mare de la catástrofe ocurrida en la estación de Ciucea, donde el rápido con el que debería haberme ido yo había descarrilado. Diecisiete pasajeros resultaron muertos y cuarenta y ocho heridos, de los cuales diez se hallaban en estado muy grave.

***

Y he aquí cómo la grandeza de ánimo del señor Damian tuvo a bien concluir el relato de mi amigo con el capítulo de mi propia conversión. No sé si lo sucedido merece o no el trabajo de quien creyó oportuno contarlo. Pero, en cualquier caso, los lectores de las líneas precedentes son libres de sonreír incrédulos, al igual que su autor, cuando le dijeron que el hombre con cara de mono y sombrero de payaso del café Rimanokzi era el Maligno.
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    Ion Minulescu fue un poeta, novelista, escritor de cuentos, periodista, crítico literario y dramaturgo de vanguardia rumano. A menudo publicando sus obras bajo los seudónimos I. M. Nirvan y Koh-i-Noor, viajó a París, donde fue fuertemente influenciado por el creciente movimiento simbolista y el bohemianismo parisino.

  


  Notas


  
    [1] Traducción de Fernando Chelle. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [2] Traducción de José Luis Jover y M. Moncho. <<

  



    [3] Licor de ciruelas de alta graduación, muy popular en Rumania. <<

  



    [4] Las flores del mal, Barcelona, 1976, traducción de Antonio Martínez Sarrión. <<

  



    [5] ‘Una hora después de la muerte, nuestra alma desvanecida será lo que era una hora antes de la vida’. En francés en el original. Trad. Ramón Cotarelo. <<

  



    [6] ‘Pero los verdaderos viajeros son los únicos que parten / por partir […] / Y, sin saber por qué, dicen siempre: ¡Vamos!’. En francés en el original. Trad. Antonio Martínez Sarrión. <<

  



    [7] En francés en el original. Todas las palabras que están en francés en el texto se reproducen como en el original rumano. <<

  



    [8] En italiano en el original. <<

  



    [9] Hariclea Darclée, nombre artístico de la soprano rumana Hariclea Haricli (1860-1939). <<

  



    [10] Traducción del inglés por Inés Sánchez Mesonero. <<

  



    [11] ‘Ladrón’. En francés en el original. <<

  



    [12] Traducción de José Joaquín de Mora, edición de 1825. <<

  



    [13] Antiguo café de Bucarest donde se reunían los intelectuales y la bohemia. <<

  



    [14] La moneda nacional rumana, leu, está dividida en cien bani. <<

  



    [15] ‘Lesbos, donde los besos son como cascadas / que se arrojan sin miedo en abismos sin fondo’. En francés en el original. Baudelaire, Poemas prohibidos, Maldoror Ediciones, 2007, trad. Jorge Segovia. <<

  



    [16] Se llamó la «Gran Rumania» a la nueva configuración territorial del Estado rumano tras la Primera Guerra Mundial con la incorporación de territorios de habla mayoritariamente rumana, como Transilvania, Besarabia, el Banato y Bucovina, antes integrados en otros países. <<

  



    [17] Oradea Mare perteneció hasta 1919 al Imperio austrohúngaro y, tras el tratado de Versalles, pasó a formar parte de Rumania. Su nombre húngaro era Nagyvárad. Actualmente, su nombre oficial es Oradea. <<

  



    [18] Político liberal rumano (1858-1922), fue varias veces ministro y Presidente del Consejo de Ministros. <<

  



    [19] Ion Brătinau (1864-1927), político rumano del Partido Nacional Liberal. Primer ministro en cinco ocasiones y ministro de Exteriores. <<

  



    [20] Nicolae Filipescu (1862-1916), político rumano conservador, alcalde de Bucarest a fines del siglo XIX. En los años previos a la guerra fue partidario de la Entente y de la entrada en la contienda. <<

  



    [21] Alexandru Marghiloman (1854-1918), político conservador rumano. Fue primer ministro y ministro de Exteriores, germanófilo. <<

  



    [22] Político y diplomático conservador rumano (1837-1919), germanófilo. <<

  



    [23] Víctor Anestin (1875-1918), astrónomo y periodista rumano. <<

  



    [24] La palabra rumana pământ (<lat. pavimentum) puede significar tanto ‘suelo’ como ‘tierra’. <<

  



    [25] ‘Documento de identidad’. En alemán en el original. <<
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